【文、圖／摘自時報出版《不過是具屍體》，作者瑪莉．羅曲】
要怎麼知道你已經「登出」了？腦死、活埋和靈魂的歸宿
人們對於腦死遺體的焦慮，反映出數世紀以來人類對於死亡要如何定義、以及要如何指出靈魂──靈魂、氣，無論你怎麼稱呼──離開軀體的確切時刻的長久疑惑。長久以來，在腦部活動可被測量前，心臟停止跳動的那一刻就是生命的終點。事實上，心臟停止輸送血液後，腦部尚可存活六到十分鐘之久；但這是鑽牛角尖，心跳停止、生命即止的定義大部分時候是適用的。過去的問題在於醫生無法確實判斷心臟是否真的停止，或者那不過是他們聽力欠佳聽不到而已。聽診器在十九世紀中期以後才出現，而且早期的發明沒有比醫療用喇叭助聽器（medical ear trumpet）好到哪裡去。如果碰到病患的心跳和脈搏特別微弱，像溺水、中風、某些藥物中毒的情況，即使是最謹慎的醫師也會誤判，讓病人冒著活生生被殯儀館接手的危險。
十八、十九世紀的醫生為了安撫病人對活埋的恐懼，還有他們自己的不安全感，發明了一連串耐人尋味的死亡驗證方法。威爾斯籍醫生暨醫學歷史學家邦德森（Jan Bondeson），在他機智幽默、研究詳盡的著作《活埋》（Buried Alive）中收錄了十來種方法。這些技巧大致可分為兩類：施予無以復加的痛楚，使失去意識的病人痛醒；另外也可採用極盡屈辱之策略。用刀片割開腳跟，把針頭扎入腳趾甲；喇叭齊鳴，還以「駭人的尖叫和暴烈的噪音」摧殘；一位法國神職人員建議將燒紅的火鉗戳進邦德森含蓄地稱為「後方通道」之處；一位法國醫師發明一套孔頭鉗，專為復活之用；另外一個人發明了類似風笛的奇巧裝置，用以施予菸草灌腸劑，還興致高昂地在巴黎的停屍間示範。十七世紀解剖學家溫斯樓（Jacob Winslow）懇求他的同行將滾燙的西班牙蠟淋在病人前額，並將熱尿倒進嘴巴裡。一本瑞典的相關小冊還記載有人竟把昆蟲趕到耳朵裡頭。不過，若要簡單明瞭又具原創性，沒有什麼比得上將「削尖的鉛筆」捅進可能已作古的病患鼻孔中。
在一些案例中，到底是病人還是醫生較為屈辱則很難斷定：法國醫生拉柏德（Jean Baptiste Vincent Laborde）寫下長篇大論描述他富涵節奏的拉舌術，在可能的死亡時間後必須施行至少三小時。（他稍後發明曲柄式手握拉舌機器，使這項工作輕鬆了一些，不過沉悶依舊。）另外一位法國醫生指示同業將病人的手指戳進自己的耳朵內，聆聽不隨意肌運動所產生的嗡鳴。
不出所料，這些技術沒有一樣獲得廣泛認同，而大部分的醫師覺得腐爛是確認死亡唯一可靠的方式。這表示屍體必須放在房內或是醫師診療室中，直到兩、三日後有顯著的徵象或聞到氣味為止。這景象可能比灌腸還要更令人不舒服，於是就搭了這些稱為「等待停屍間」的特殊建築物，專門儲放腐敗中的屍體。這些大廳十九世紀時流行於德國，相當空曠華麗。有些建築會分隔出男性和女性屍體的儲存廳，好似即使生命已逝，男人在女士面前仍舊無法舉止體面得宜。有些則以社會階層區隔，家境富裕的死者可以多花點錢在富麗堂皇的空間中腐爛。看管者的職責是隨時注意生命跡象，方法是以一連串細繩將鐘鈴繫到屍體手指上，或是如其中一間的設計，連到大型風琴的風箱，所以屍體任何的風吹草動都會驚動看顧者。不過因為停屍間內臭氣熏天，他們必須在隔離的房間中上班。時光流逝，當得救的人數依舊停滯在零時，這些建築物逐漸關閉，到了一九四○年，等待停屍間已經步上乳頭鉗和拉舌器的後塵。
假若肉眼能見到靈魂飄離身體就好了，不然，能夠測量也好。這樣一來，斷定死亡時間頓時成了簡單的科學觀察。在麻州哈佛山（Haverhill）的麥杜格（Duncan Mcdougall）醫師的主持下，這樣的假設幾乎成真。一九○七年，麥杜格展開一系列的實驗，驗證靈魂究竟能不能測量。六位即將臨終的病患，並排躺在麥杜格辦公室中的特製床上，床下是平臺式的天平秤，敏感度達五公克。透過觀察人在死前、還有死亡過程中體重的變化，他期望證明靈魂是有實質重量的。麥杜格的實驗報告刊載於一九○七年四月的《美國醫學》，為平常以咽峽炎和尿道炎為主的內容增色不少。以下是麥杜格對第一位實驗者死亡過程的描述。除了詳盡之外，我不知道可以怎樣形容他的風格。
三小時又四十分鐘後他斷氣了，突然之間，和死亡時間正好重疊的那一刻，秤的尾端因為下墜撞擊下方的限制桿而發出聲響，並停留在那裡，未回歸原先位置。失去的重量確認為二十一公克。
這損失的重量不可能是出自於呼吸的溼氣或汗水的蒸發，因為先前已確認，在這個個案中，過程中每分鐘會流失六十分之一盎司，而此處的重量損失是突發性的，而且幅度較大……。
內臟沒有移動；即使有移動，除了溼氣蒸發引起的緩慢失重外，體重仍會留在床鋪上，當然這得視排泄物的流動性而定。膀胱釋出一至二打蘭（dram，編按：重量單位，英制為一．七七克，美制為三．八八克）的尿液。尿液留在被舖上，若是會影響重量，也只能透過漸進的蒸發，因此絕不可能是重量突然減少的原因。
現在還有一項可能的原因有待探索，那就是肺中殘留空氣的呼出。我於是自己坐到床上，請同事將秤歸零。我極盡所能地吸氣和呼氣，但對天平秤毫無影響……。
在繼續觀察了五位病患死亡時拋掉類似的重量後，麥杜格進而拿狗隻實驗。十五隻狗在斷氣時未出現顯著的體重下降，麥杜格遵循他所信奉的宗教教義，將這實驗結果視為動物沒有靈魂的佐證。我們瞭解麥杜格拿病人充當實驗品，但是他如何在短時間內取得十五隻臨終的狗則無法有合理的解釋。排除當地爆發犬瘟熱的可能性，我們只能揣測慈悲為懷的醫師為了完成他在生物神學的渺小實驗，冷靜地毒害了十五隻犬類。
這篇文章對你有幫助嗎?
