親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

什麼時段看醫師有學問!研究顯示診斷結果可能大不同

你知道你的頭有多重?科普作家揭開解剖神祕面紗

2018-10-16 10:03時報出版 文/摘自《不過是具屍體:解剖、撞擊、挨子彈,暢銷書作家帶你解開屍體千奇百怪的用途》

【文、圖/摘自時報出版《不過是具屍體》,作者瑪莉.羅曲】

人頭的大小、重量和一隻烤雞相去不遠。 圖/ingimage
人頭的大小、重量和一隻烤雞相去不遠。 圖/ingimage

頭顱要是任意丟棄,那就太可惜了

在死屍上練習開刀

人頭的大小、重量和一隻烤雞相去不遠。從前我一直沒有機會將兩者作比較,那是因為我之前從未目睹一顆頭顱被端放在烤盤上的景象。但現在可有四十顆頭呢!一盤放一顆,臉部朝上,安靜地停放在那看來像是寵物飼料碗的容器上。這些頭是為整形外科醫生準備的,兩人共享一顆頭,用來下刀練習。當時我正準備旁聽臉部解剖和拉皮的專門課程,由一所南方大學醫學中心贊助,並由六位美國最炙手可熱的拉皮醫師指導。

這些頭顱安放在幾種拋棄式鋁材質烤盤上,其原因和烤雞被放在烤盤上相同:盛接滴下的油脂。就連在死人上動刀,外科手術也是整潔、井然有序的工程。四十張摺疊式工具桌上覆蓋著薰衣草色塑膠布,烤盤呢,則工整地放在桌子中央。皮勾和牽引器一列排開,有如餐廳裡的餐具擺設得一絲不苟。整個地方看來就像個外燴酒會會場。我對負責安排今早研究課堂的年輕女士說,薰衣草的淡紫讓房間染上復活節派對的活潑氣氛。這位名叫泰瑞莎的女士說,薰衣草是特別挑選的顏色,因為有舒緩心情的效果。

這使我大為訝異,沒想到整天割雙眼皮和抽脂的醫生也需要好心情,但無論如何,切割下來的頭顱使專業人士也不禁心煩氣燥。尤其是那些剛出爐的(這裡「剛出爐」意指尚未經過防腐處理)。四十顆腦袋都從這幾天才過世的人身上取得,看起來和活人的頭沒什麼兩樣。(防腐處理會使組織硬化,頭顱結構柔軟不再,手術過程也就不易反映真實狀況。)

此刻你還看不到這些頭顱的臉。在外科醫生抵達之前,它們在白布之下被掩蓋著。一進來,你只能看到一個個修剪完後短髮的頭頂。而這跟看著靠躺在一排排理髮院高椅、臉上敷著熱毛巾的老先生實在相去不遠。只有當你繼續通過成排的工具桌時,氣氛才開始慘澹。現在你瞧見頭部斷裂處,那些斷裂的地方沒被遮掩,血淋淋且粗糙不堪。我原先想像的頭顱是像熟食店舖的火腿一般切得乾淨俐落。而我看了看頭顱,又看了看淡紫色的桌巾,心情就這樣在驚嚇、舒緩、驚嚇之間來回擺盪。

這些頭顱十分短矬。若換做是我來切的話,我一定會留著脖子的部分,並且想辦法覆蓋流出來的凝血。但這些頭顱顯然是從下巴正下方被切斬,好似那些屍體穿著高領衫,而劊子手不願意傷及布料一樣。我心中不禁揣測起這是誰的傑作。

「泰瑞莎?」她正將解剖守則發散至各桌,一邊工作嘴邊還輕聲哼著歌曲。

「嗯?」

「是誰負責把頭切下來的?」

泰瑞莎答道,這些頭顱都在走廊另一端的房間裡被鋸斷,是由依芳(Yvonme)負責。我立刻脫口說出自己的疑問,依芳工作的特殊性是否會困擾她?泰瑞莎是否也一樣呢?畢竟,她必須將頭顱運至房內,將它們擺放在小鋁盤上。

「我的訣竅是,把它們想成蠟像。」

泰瑞莎採用的是一種歷史悠久的適應策略:物化。對那些必須經常與人類屍體為伍的人而言,將它們想像成硬邦邦的非人物體,的確好過多了(而且也比較精確)。對大多數的外科醫師來說,在就讀醫學院的第一年,身處大體解剖室時(普遍被稱作更貼切的「噁心實驗室」),就得精通物化這項功夫。學生手中的刀鋒將浸入或剜除內臟,而為了幫助學生去除人性的感覺,解剖實驗室的工作人員常將屍體以紗布包紮,然後鼓勵學生在過程中一步一步的解開紗布。

死屍的問題在於它們看來神似活人。這也是為什麼我們寧願享用豬排,而不是從整隻乳豬切下的薄片;這也是為什麼我們會說「白切肉」、「牛小排」,而不直述「豬」、「牛」(譯註:英文中食用肉品為求美感,以「pork」、「beef」取代「pig」、「cow」,以避免屠宰豬隻、牛隻的聯想,可說是一種否認機制)。解剖和外科手術指導,就如吃肉一般,需要一套精心維繫的假象與否認。內科醫師和解剖學生必須學著冷眼看待屍體,視其與生前的活人無關。「解剖這門學問,」歷史學家理查森(Ruth Richardson)在《死亡、解剖和赤貧者》(Death, Dissection, and the Destitute)一書中寫到:「要求從業人員在面對另一副身軀遭受蓄意切割時,有效地暫停和抑制正常的生理和情感反應。」

.書名:不過是具屍體:解剖、撞擊、挨子彈,暢銷書作家帶你解開屍體千奇百怪的用途...
.書名:不過是具屍體:解剖、撞擊、挨子彈,暢銷書作家帶你解開屍體千奇百怪的用途
.作者:瑪莉.羅曲
.譯者:林君文
.出版社:時報出版
.出版日期:2018/08/21
頭顱,或更貼切地說,顏面尤其令人緊張不安。先前我曾在舊金山加州大學的醫學院解剖室待上一個下午,在那兒頭部和手部通常會被包紮起來,直到課程表上出現要解剖它們。「所以啦,這樣感覺比較不會那麼強烈,」一名學生後來告訴我:「因為那是你與人相處時會看到的部位。」

外科手術
凝血

延伸閱讀

同類文章

指甲白點是貧血或缺鈣?身體「晴雨表」出現變化代表疾病警訊

這種提包姿勢很NG!醫教「視覺減齡法」讓你看來更年輕

免疫力無法測量 號稱吃XX可增強免疫有何憑據?

浴廁小黑蟲「蛾蚋」雖然飛很慢也千萬別用手拍打!

待在辦公室讓人昏昏欲睡?研究顯示可能是這原因所致

大腦記憶運作新發現 有助失智症治療

喝隔夜水和千滾水會中毒嗎?腎臟科醫師說分明

做完飯後胸悶頭暈沒胃口?小心得了「醉油症」

從上到下一梳到底是錯的!你常犯的梳頭8誤區

研究:這類食物吃太少 罹患失智症的風險會提高

脖子痛可能是暫時僵硬、也恐是癌症前兆!6種症狀應儘速就醫

比利時皇家醫學院:別讓這些人吃純素食 以免有害健康

「鹽蒸橘子」真的能止咳嗎?專家:沒必要加鹽

以前吃都沒問題的食物,現在一吃就會不適?專家解惑

用木炭牙膏刷牙能美白牙齒?研究:讓你的牙齒更糟

改善老年人失智的關鍵 研究建議每天吃這樣食物

為懶散正名!英研究:癱坐促潤滑液分泌,有利脊椎健康

入夏第二節氣小滿 營養師建議吃這5種食物最養生

糖尿病可以吃麥片? 專家:少了這成分反而是最佳選擇

控制血糖,全麥麵包沒有比較好?專家:害處比較少

漫畫裡老人駝背拄手杖 治療師笑:是手杖太短啦!

為行走日抬3公斤助行器1500下 裝上它長輩生活不一樣

別再掉髮了!營養師開出7種食物清單 遠離禿頂危機

走鵝卵石健康步道能按摩穴位 但這4類人最好別走

好的麻醉是手術成功先決要件 麻醉知識報你知

廠商贊助研究: 酪梨能延長飽足感

冷風吹到腰背比迎面更傷身!吹冷氣掌握4點不生病

補充水份喝白開水最好?研究建議這飲料補水效果更佳

多久沒洗車了?法研究:車內細菌量是廁所10倍!

為何醫師治病的本領堪稱空前 大眾仍渴求非正規醫學?

商品推薦

贊助廣告

留言