親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

你知道你的頭有多重?科普作家揭開解剖神祕面紗

2018-10-16 10:03時報出版 文/摘自《不過是具屍體:解剖、撞擊、挨子彈,暢銷書作家帶你解開屍體千奇百怪的用途》

【文、圖/摘自時報出版《不過是具屍體》,作者瑪莉.羅曲】

人頭的大小、重量和一隻烤雞相去不遠。 圖/ingimage
人頭的大小、重量和一隻烤雞相去不遠。 圖/ingimage

頭顱要是任意丟棄,那就太可惜了

在死屍上練習開刀

人頭的大小、重量和一隻烤雞相去不遠。從前我一直沒有機會將兩者作比較,那是因為我之前從未目睹一顆頭顱被端放在烤盤上的景象。但現在可有四十顆頭呢!一盤放一顆,臉部朝上,安靜地停放在那看來像是寵物飼料碗的容器上。這些頭是為整形外科醫生準備的,兩人共享一顆頭,用來下刀練習。當時我正準備旁聽臉部解剖和拉皮的專門課程,由一所南方大學醫學中心贊助,並由六位美國最炙手可熱的拉皮醫師指導。

這些頭顱安放在幾種拋棄式鋁材質烤盤上,其原因和烤雞被放在烤盤上相同:盛接滴下的油脂。就連在死人上動刀,外科手術也是整潔、井然有序的工程。四十張摺疊式工具桌上覆蓋著薰衣草色塑膠布,烤盤呢,則工整地放在桌子中央。皮勾和牽引器一列排開,有如餐廳裡的餐具擺設得一絲不苟。整個地方看來就像個外燴酒會會場。我對負責安排今早研究課堂的年輕女士說,薰衣草的淡紫讓房間染上復活節派對的活潑氣氛。這位名叫泰瑞莎的女士說,薰衣草是特別挑選的顏色,因為有舒緩心情的效果。

這使我大為訝異,沒想到整天割雙眼皮和抽脂的醫生也需要好心情,但無論如何,切割下來的頭顱使專業人士也不禁心煩氣燥。尤其是那些剛出爐的(這裡「剛出爐」意指尚未經過防腐處理)。四十顆腦袋都從這幾天才過世的人身上取得,看起來和活人的頭沒什麼兩樣。(防腐處理會使組織硬化,頭顱結構柔軟不再,手術過程也就不易反映真實狀況。)

此刻你還看不到這些頭顱的臉。在外科醫生抵達之前,它們在白布之下被掩蓋著。一進來,你只能看到一個個修剪完後短髮的頭頂。而這跟看著靠躺在一排排理髮院高椅、臉上敷著熱毛巾的老先生實在相去不遠。只有當你繼續通過成排的工具桌時,氣氛才開始慘澹。現在你瞧見頭部斷裂處,那些斷裂的地方沒被遮掩,血淋淋且粗糙不堪。我原先想像的頭顱是像熟食店舖的火腿一般切得乾淨俐落。而我看了看頭顱,又看了看淡紫色的桌巾,心情就這樣在驚嚇、舒緩、驚嚇之間來回擺盪。

這些頭顱十分短矬。若換做是我來切的話,我一定會留著脖子的部分,並且想辦法覆蓋流出來的凝血。但這些頭顱顯然是從下巴正下方被切斬,好似那些屍體穿著高領衫,而劊子手不願意傷及布料一樣。我心中不禁揣測起這是誰的傑作。

「泰瑞莎?」她正將解剖守則發散至各桌,一邊工作嘴邊還輕聲哼著歌曲。

「嗯?」

「是誰負責把頭切下來的?」

泰瑞莎答道,這些頭顱都在走廊另一端的房間裡被鋸斷,是由依芳(Yvonme)負責。我立刻脫口說出自己的疑問,依芳工作的特殊性是否會困擾她?泰瑞莎是否也一樣呢?畢竟,她必須將頭顱運至房內,將它們擺放在小鋁盤上。

「我的訣竅是,把它們想成蠟像。」

泰瑞莎採用的是一種歷史悠久的適應策略:物化。對那些必須經常與人類屍體為伍的人而言,將它們想像成硬邦邦的非人物體,的確好過多了(而且也比較精確)。對大多數的外科醫師來說,在就讀醫學院的第一年,身處大體解剖室時(普遍被稱作更貼切的「噁心實驗室」),就得精通物化這項功夫。學生手中的刀鋒將浸入或剜除內臟,而為了幫助學生去除人性的感覺,解剖實驗室的工作人員常將屍體以紗布包紮,然後鼓勵學生在過程中一步一步的解開紗布。

死屍的問題在於它們看來神似活人。這也是為什麼我們寧願享用豬排,而不是從整隻乳豬切下的薄片;這也是為什麼我們會說「白切肉」、「牛小排」,而不直述「豬」、「牛」(譯註:英文中食用肉品為求美感,以「pork」、「beef」取代「pig」、「cow」,以避免屠宰豬隻、牛隻的聯想,可說是一種否認機制)。解剖和外科手術指導,就如吃肉一般,需要一套精心維繫的假象與否認。內科醫師和解剖學生必須學著冷眼看待屍體,視其與生前的活人無關。「解剖這門學問,」歷史學家理查森(Ruth Richardson)在《死亡、解剖和赤貧者》(Death, Dissection, and the Destitute)一書中寫到:「要求從業人員在面對另一副身軀遭受蓄意切割時,有效地暫停和抑制正常的生理和情感反應。」

.書名:不過是具屍體:解剖、撞擊、挨子彈,暢銷書作家帶你解開屍體千奇百怪的用途...
.書名:不過是具屍體:解剖、撞擊、挨子彈,暢銷書作家帶你解開屍體千奇百怪的用途
.作者:瑪莉.羅曲
.譯者:林君文
.出版社:時報出版
.出版日期:2018/08/21
頭顱,或更貼切地說,顏面尤其令人緊張不安。先前我曾在舊金山加州大學的醫學院解剖室待上一個下午,在那兒頭部和手部通常會被包紮起來,直到課程表上出現要解剖它們。「所以啦,這樣感覺比較不會那麼強烈,」一名學生後來告訴我:「因為那是你與人相處時會看到的部位。」

外科手術
凝血

同類文章

疫情期間不敢上醫院 醫:心血管疾病4族群,有這些症狀還是得就醫!

為何午覺越睡越累?2方法有助改善 發揮提神作用

每天勤消毒還是有盲點?醫:「頭髮」易藏髒污 不吹乾更恐成細菌溫床

民間救護車 破解五大迷思

適量飲酒保護心血管?研究指出無科學依據

舌苔該刷嗎?用牙刷刷?西醫詳解:這些警訊恐是癌

宅在家防疫別忘健康管理 國健署推「慢性病抗疫四要」

長者熱傷害人數今年恐升 居家防疫、防中暑這樣做

網傳發燒不能吃這些? 專家糾正:問題根本放錯重點!

高溫、停電、缺水…小心熱傷害!國健署教3大自保策略:這時間避免外出

「紅外線治療器」對痠痛有沒有幫助? 醫:5個眉角要注意,六大族群不適用

好朋友生理期會同時來?流傳已久的都市傳說揭密

初期感冒可食療 營養師教3類型感冒自療法

刮痧可以排毒又提升免疫力?真的有那麼神奇嗎?

外出用山泉水洗手,竟吃下寄生蟲!專家提醒使用山泉水這動作沒做小心染病

就醫不可不知潛規則!蒼藍鴿醫師:診間沒主動提這13點,恐變「流水式看病」

遠端工作焦慮症 女性比男性更嚴重

地震時在浴室怎麼辦?消防署教你在不同場合應變

減肥肚子餓就是在消耗熱量? 「6條NG觀念」超多人都有

生這些病別亂吃水果! 一張表看懂「疾病對應忌食」清單

無機棉花含毒傷身?毒物專家:購買三大要領避開有毒棉花

職場太潮濕...勞工沒精神、咳不停 勞安所這招有效

冷空氣襲台早晚溫差大 醫:過敏者、長者注意事項

茄紅素抗老又防癌!營養師建議一事更易被身體吸收

沒壓力不一定健康 研究:適度有助認知

阿茲海默症新藥試驗成功 為何卻讓公司股票大跌?

你每天都在吃塑膠微粒?茶包、食鹽竟都有!醫師憂:恐滲入淋巴循環或大腦

每天洗澡反而不利健康? 專家說法顛覆你的觀念

魚刺卡喉、誤吞棗核…別再喝醋、吞飯!專家建議正確處置方法

維生素D可對抗病毒細菌 日常4招有效攝取

猜你喜歡

每天勤消毒還是有盲點?醫:「頭髮」易藏髒污 不吹乾更恐成細菌溫床

為何午覺越睡越累?2方法有助改善 發揮提神作用

新冠死亡案例破百 不明頭暈、疲憊恐是快樂缺氧徵兆

相隔18年 阿茲海默新藥問世

疫情期間不敢上醫院 醫:心血管疾病4族群,有這些症狀還是得就醫!

港媒驗出台5款豬肉製品含萊劑 食藥署:赴4家工廠抽驗

我的經驗/我打AZ疫苗 發燒肌肉痛 第三天才好轉

為何阿茲海默新藥被專家否絕 FDA卻仍批准上市?

全台血庫大缺血 醫師:「快速止血」成關鍵

台中榮總院長陳適安/積極運用人工智慧 推動心房顫動篩檢

專業觀點/接種AZ後發燒 通常48小時可緩解

糖友自我管理,預防肺炎不能少?

阿茲海默新藥估年底來台送審 要價不菲

美牛萊劑超標遭攔截!好市多酪梨鎘超標又出包

輕度重度,誰適合?阿茲海默症新藥對我有效嗎

他罹癌平靜面對,愛女走了10年卻仍難平撫!鐵漢關中:人只活一次,請不要輕言放棄

舌苔該刷嗎?用牙刷刷?西醫詳解:這些警訊恐是癌

魏崢養生祕訣/生酮飲食減重 兩個月瘦10公斤

避疫.我在家/居家K書準備國考 盼圖書館早日重開

名醫與疾病的對話/操作眼科儀器 名醫罹患媽媽手

陳作孝的養生祕訣/簡單生活沒壓力 習慣斷捨離

日照中心關閉影響大! 照顧者長照、工作兩頭燒 期盼照顧假

避疫.我在家/線上學做料理 全家吃得開心

避疫.我在家/好好烹煮記憶中的家鄉味

陳適安養生祕訣/愛聽古典樂 喜歡旅遊 半天走完羅馬

避疫.我在家/空中花園勤栽種 花香鳥鳴人悠哉

避疫.我在家/在家防疫粉刷清汙垢 老屋重生變明亮!

醫病平台/ 「感謝世界如此美好,再見!」妻子舉辦生前告別式 在人生終點前,與親友開心聚一起來場派對

醫病平台/ 病毒變,心態也轉變! 如何不讓疫情無止境影響心情?

世界無菸日/新冠疫情燒 抽菸者易感染重症

民間救護車 破解五大迷思

贊助廣告

留言