親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

在麻醉劑問世之前,醫師都是怎麼執行外科手術?

2018-07-03 16:39臉譜 文/摘自《藥物獵人:不是毒的毒 x 不是藥的藥》

【文/選自臉譜《藥物獵人》,作者唐諾.克希, 奧吉.歐格斯】

在十九世紀中葉以前,外科手術並不常見。原因之一是外科手術很危險,任何手術都難逃感染的後果,病患最後仍常難逃一死。在十九世紀晚期的疾病細菌論確立前,人們鮮少執行殺菌法。更糟的是,關於感染途徑的知識若非過於簡單,就是完全不存在,因此若非必要,不會動刀。最後一點,當時外科手術是不使用任何麻醉劑的,過程痛苦得不得了。

在十九世紀中葉以前,外科手術並不常見。原因之一是外科手術很危險,任何手術都難逃感...
在十九世紀中葉以前,外科手術並不常見。原因之一是外科手術很危險,任何手術都難逃感染的後果,病患最後仍常難逃一死。 圖/ingimage

很難想像在沒有麻醉劑之前,外科手術究竟如何進行。不過我們可從喬治.威爾森(George Wilson)的說法中略知一二。威爾森是知名的醫學教授,在一八三四年面臨足部截肢的命運。他敘述了這難以言喻的恐怖過程:

我感到巨大、黑暗的恐慌,有如遭到人神遺棄,幾近絕望。恐懼席捲我的理智,戰勝我的心靈。我樂於遺忘,卻永難忘懷。手術過程不僅引起疼痛,且感知莫名敏銳,即使有經驗的病人早已告訴我會有這情況,但如今回想起來,器具擺開時多令我不寒而慄,駭人景象歷歷在目:止血器扭轉、劃下的第一刀、以手指觸摸截下的骨骼、壓在皮片上的海綿、綁起血管、縫起皮膚、切下的肢體血淋淋放在地上。

在十九世紀上半葉,手術是緊急的醫療手段,例如透過截肢來防止壞疽奪命、將感染的膿瘡引流,或以膀胱切開術來清除結石(這是少數比手術本身更痛苦的疾病)。手術刀下的病人會痛苦扭曲,根本不可能講究細膩的下刀技術。手術要能成功,最佳策略就是速戰速決。程序愈快完成,病人就能少點疼痛,也愈不會痙攣。

十九世紀初,觀看手術的人會坐在長廊,拿出懷錶,計算手術總時間。比方說,蘇格蘭外科醫師羅伯特.李斯頓(Robert Liston, 1794-1847)在倫敦大學學院醫院(University College Hospital)動手術時,便是以手法快速馳名。他曾在一次腿部截肢手術中,匆忙間連病人的睪丸也切掉了。在另一次快速的截肢手術中,李斯頓雖然饒過病人的睪丸,卻意外切斷助理的兩根手指。後來病人與助理雙雙死於壞疽,而一名在旁觀看這場手術的人,看見李斯頓匆忙揮舞手術刀,刀子戳破了外套,還以為李斯頓被戳死,因此嚇得休克,一命嗚呼。在麻醉劑出現之前的年代,手術就是這麼危險。

由於減輕手術疼痛的需求相當迫切,醫師開始試驗諸多可能當成麻醉劑的東西。酒精、印度大麻製劑(hashish)與鴉片都曾入列,但效果差強人意。雖然這些東西可稍微讓感知遲鈍,卻不足以麻痺手術刀割開肌肉的痛楚。至於物理學的應用方法,例如把肢體放在冰中,或者用止血器使之麻木也都無法奏效。疼痛總能趁虛而入。有些外科醫師比較大膽,甚至過分到把病人掐昏,或是乾脆重擊頭部,讓病人失去意識—盡管多數醫師懷疑這樣是否利大於弊。在十九世紀外科醫師所受的訓練中,血腥就和空氣一樣稀鬆平常,病人會不停扭動與吶喊,而手術就是要快手快腳。或許正因如此,一名不屬於外科的醫師開始思考能不能無痛手術。他便是波士頓牙醫威廉.莫頓(William T. G. Morton, 1819-1868)。

一八四三年,二十四歲的莫頓娶了前國會議員的姪女伊麗莎白.惠特曼(Elizabeth Whitman)。惠特曼家世顯赫,有貴族血統的父母看不起莫頓的職業—當時牙醫的地位不比理髮師高到哪去。惠特曼夫婦雖答應女兒嫁給莫頓,但條件是,莫頓要學地位崇高許多的醫學。

一八四四年秋天,莫頓乖乖進入哈佛醫學院,這時他上了查爾斯.湯瑪斯.傑克遜醫師(Dr. Charles T. Jackson, 1805-1880)的化學課。傑克遜熟稔乙醚的藥理特性,包括麻醉效果。即使傑克遜身為優秀的執業醫師,顯然也未曾認真思考過在外科手術中使用乙醚的可能性。莫頓在傑克遜的一堂課中學到乙醚,而乙醚能讓人昏睡的強烈功用令他深感興趣,於是他以自己的寵物犬做實驗,並記錄道:

一八四六年春,我以美國水獵犬做實驗,把牠的頭塞進底部有硫醚(sulfuric ether)的廣口瓶……牠吸入揮發氣體,不一會兒就在我手上完全癱軟。之後,我把瓶子移開。大約過了三分鐘,牠醒過來,大聲吠叫,蹦蹦跳跳進入十呎外的水潭中。

在十九世紀中葉以前,外科手術並不常見。原因之一是外科手術很危險,任何手術都難逃感...
在十九世紀中葉以前,外科手術並不常見。原因之一是外科手術很危險,任何手術都難逃感染的後果,病患最後仍常難逃一死。 圖/ingimage

莫頓也以母雞和幾條金魚做實驗,全都癱軟。經過幾次成功經驗,莫頓自己鼓起了勇氣,吸入這聞起來有甜味的氣體。他昏了過去,之後又完全恢復,沒發現任何明顯的不良後果。最後,莫頓認為把乙醚應用在真正病患身上的時機到了。莫頓在他的波士頓診所執行了世上第一次無痛拔牙,拔的是一名商人的爛牙。根據記載,這位感激涕零的商人名叫艾本.佛洛斯特先生(Mr.Eben Frost):

傍晚時,一名男子進來,看起來疼痛不堪,想要拔牙。他說他很怕手術,因此詢問能不能先催眠。我告訴他,我有更好的東西。於是我將手帕用乙醚浸濕,交給他,讓他吸入。他幾乎馬上失去意識。當時天已黑,海頓醫師(Dr. Hayden)提著燈,而我用力拔掉這對尖齒。病人脈搏沒有什麼變化,肌肉也沒有放鬆。他一分鐘後恢復,根本不知道發生了什麼事。

一八四六年十月一日,《波士頓日報》(Boston Daily Journal)刊登了莫頓的神奇實驗手術過程。這事傳到亨利.畢格羅(Henry Bigelow)的耳中,他是哈佛醫學院的年輕外科醫師。畢格羅很有興趣,說服麻州總醫院(Massachusetts General Hospital)聲望卓越的外科醫師主任,為莫頓安排公開測試。這可是大事一樁,堪稱登上十九世紀醫學界的《美國偶像》選秀賽(American Idol)。麻州總醫院是當時全美國最受敬重的醫院,外科醫師主任是享譽全國、六十八歲的約翰.柯林斯.沃倫(John Collins Warren)。沃倫曾在父親創辦的哈佛醫學院擔任院長,也是《新英格蘭醫學雜誌》的重要推手。

這會兒突然事關重大,莫頓自知,他得承擔起極大的風險。在默默無聞的牙醫診所玩弄乙醚是一回事,畢竟沒有人對於粗魯任性的牙醫這門偽專業有多大期待。但是在醫學體系裡的菁英面前,於攸關生死的外科手術中測試藥物的性質,又是另一回事。一八四六年十月十六日,超過五十名心存懷疑的觀眾聚集在麻州總醫院手術堂,包括諸多美國頂尖外科醫師。有些人是真心好奇乙醚的效果,但大部分是想看一名江湖騙子公開出糗。

這次病患名為愛德華.吉爾伯特.亞伯(Edward Gilbert Abbott),頸部有個鼓起的巨大腫瘤。切除這腫瘤將會疼痛不堪—至少過去經驗是如此。現場有兩名壯漢護理員待命,準備和平常一樣,負責按住手腳胡亂揮舞、尖聲吶喊的病人。但是這次會不會有所不同呢?

觀眾坐在高處的成排座椅,病人被推進手術劇場。沃倫站在一旁等待。時鐘滴答滴答響,一分一秒過去,手術開始的指定時間已經過了,但莫頓沒有出現。沃倫轉身朝向觀眾說:「莫頓醫師沒來,他應該是有事。」病人咬緊牙關,外科醫師舉起手術刀。

在十九世紀中葉以前,外科手術並不常見。原因之一是外科手術很危險,任何手術都難逃感...
在十九世紀中葉以前,外科手術並不常見。原因之一是外科手術很危險,任何手術都難逃感染的後果,病患最後仍常難逃一死。 圖/ingimage

忽然,莫頓大步走上舞台。他遲到乃事出有因。由於過去未曾有人在外科手術中使用乙醚,因此缺乏讓乙醚穩定揮發的應用方法。莫頓一直忙著打造新儀器:一種圓底的化學燒瓶,裡面有泡過乙醚的海綿。燒瓶有兩個和銅管相連的開口,透過精巧的皮片裝置,可從一個開口中抽出乙醚海綿上方的空氣,並讓患者從另一個洞口吸氣。

沃倫後退一步說:「先生,您的病人已準備就緒。」莫頓就在沉默卻不帶同情的目光中,用他精心設計的玻璃道具來施打乙醚。病人慢慢吸了幾口揮發氣體之後,雙眼便緩緩閉上。莫頓對外科醫師說:「沃倫醫師,您的病人已準備就緒。」

.書名:藥物獵人:不是毒的毒 x 不是藥的藥.作者:唐諾.克希, 奧吉.歐格...
.書名:藥物獵人:不是毒的毒 x 不是藥的藥
.作者:唐諾.克希, 奧吉.歐格斯
.譯者:呂奕欣
.出版社:臉譜
.出版日期:2018/04/28
手術於是展開。手術刀深深劃入病人脖子時,病人毫無反應。即使如此,他胸部緩緩起伏,顯示他還活著,且有呼吸。觀眾莫不瞠目結舌。如今,我們把麻醉劑視為理所當然,但當時的醫師肯定認為這有如魔法—某種神奇物質能讓心靈完全失去感知,然而身體的生理運作卻不受影響。這是醫學革命性的一刻,就像火藥對戰爭的影響,或是飛機為交通帶來創新。手術結束時,沃倫醫師轉身面對觀眾說:「各位先生,這絕非胡說八道。」

話一傳開之後,乙醚馬上成為每項大型手術的必備要件,需求量暴增。但是要滿足龐大的客訂需求,卻有很大的障礙。乙醚很不容易製造,這需要先進的化學調配技術,那是藥房專業之外的範疇。

外科手術
麻醉劑

延伸閱讀

同類文章

從「眉毛」看健康!專家解析「毛相」:出現6種眉型就得去就醫,小心內分泌已失調

為什麼能夠安全接受陌生人輸血?你不知道的血液二三事

大麻到底是不是危險的藥物?專家解析大麻成分與作用

你每天都在做這些危險行為!常見10大不良習慣 癌症、中風、心肌梗塞都上門

把走上癌細胞道路的細胞送進體內:為何基因編輯可能是把雙面刃?

為什麼基因療法治癌症很困難?表觀遺傳調控機制是解藥嗎?

救護車搶救生命 常用10種設備

為何自來水裡有特殊氣味?其實和預防傳染病有關

銀髮族群適合登高山嗎?年紀並非主要關鍵,做好「2件事」以免遺憾發生

造就女人比男人複雜的原因:為何男性X染色體基因量只有女性的一半?

走路是防記憶力下降最簡單的有氧運動! 研究揭「建議運動頻率」

少吃真的可以讓你長壽 耶魯研究揭更能維持免疫力關鍵

免疫系統的豁免部位 眼睛可能是基因編輯首選器官

心痛、手麻…我是不是血管阻塞要中風了?容易被誤認為心血管疾病的四種病因

假如我們通通是遺傳的受害者 遵循營養建議、健康養生還有意義嗎?

或許有一天,人類最好的朋友不再是狗而是豬?當使用動物器官做器官移植會發生什麼事

發炎害你瘦不下來!想減肥要先消炎,醫師教你「對抗發炎」該怎麼吃、怎麼動

想對抗Omicron病毒?提升免疫力很重要!讓營養師帶你認識人體免疫系統的運作

發霉易增罹癌風險,怎麼清潔?譚敦慈教2招除黴,日曬、擦拭都沒用

洗碗精能拿來當洗手乳使用嗎?專家指出這樣做的下場恐害慘你

肥胖影響認知功能!體脂肪每增加9% 大腦就老1歲

春季引發肝火旺,需注重養肝和情緒調節!透過精油釋壓,有助於疏鬱通陽、氣血暢通

大罐能量飲=3杯濃縮咖啡! 英國研究曝「頻繁飲用下場」:恐心臟衰竭

「健檢做太多反而嚇自己」 日醫學教授認為重點在這兩項

突然體溫偏高是發燒嗎?醫揪「背後原因」:很多人都沒料到

對抗瘟疫最古老的回應 為什麼人們對隔離檢疫總是心存懷疑?

喝酒前別吃巧克力、番茄!專家教預防、解除宿醉最有效科學方法

初二回娘家禁忌別踩 民俗專家:兩撇步招好運

吃飽就想睡是「5大因素」害的! 營養師認證「提神妙招」:多喝水也有用

一天該喝多少水?「飲料、湯」可取代水嗎?營養師教你判斷:你喝水喝夠了沒

猜你喜歡

現代新孝道/「送你去有專人照顧的地方好不好?」認清能耐 女兒放手媽媽點頭

名醫與疾病的對話/接連抗癌 光肝癌就開刀20次!靠3件事挺過5癌症

疫情輕症流感化  與病毒共存需把握「三大要點」

因應猴痘搶天花疫苗?中央無搶購計畫 45歲以上可能都打過

猴痘疫情擴散!WHO:全球已發現80例病例 遍布11國

陳文茜吐露活太累一度想解脫 嘆:不疼痛的日子都是恩典

老顧老/雙雙失能 阿公的愛阿嬤的傷

誰來顧老…解開枷鎖 找對的照顧方式

翻轉腳本/照顧腦麻女50年不曾出遊 無人伸援的他們累了

高醫大研究 金銀花、黃耆有助抗新冠

照顧者/雙殺悲歌 55歲的孝子為何走絕路

笑看疫情下的人生/要避免染疫,也要做好染疫準備!退燒藥、血氧機 有備無患

「白袍VS.白衣」醫師與護理師同穿一身白,相互扶持成為守護病人的好夥伴

笑看疫情下的人生/太太確診居隔 我臨時學做菜

從「眉毛」看健康!專家解析「毛相」:出現6種眉型就得去就醫,小心內分泌已失調

制度漏接…照顧不了 解脫病夫誰之過

科學實證「午睡」有3個好處:提升記憶力、還能降低這種疾病的罹患風險

笑看疫情下的人生/備酒精、漂白水 居隔先環境消毒

笑看疫情下的人生/防疫已成日常 兒隔離不擔心

10年近百件 「照顧殺人」如何止息

脫線離世!享耆壽90歲「佛祖召喚我了」 誤信友人偏方喝草藥 4年前開始洗腎

笑看疫情下的人生/從清零到共存 心情洗三溫暖

李伯璋:部分負擔及早上路 有助分級醫療

頭部陣陣抽痛,右耳聽不清楚… 竟是中耳炎引起! 醫師詳解4原因

笑看疫情下的人生/居家練廚藝 傳照片報平安

早餐吃對了嗎?/水果、雞蛋、麵包及豆漿 例行早餐

笑看疫情下的人生/兒女玩黏土彈琴 一家人居隔自娛

醫病平台/讓我刻骨銘心的病人

止痛藥不含阿斯匹靈不傷胃是真的嗎?醫師提醒飯後忘了吃用這1招

老老照顧…70歲顧80歲 有愛扛不住

擬洗腎前認識換腎 晚期肺癌實證給藥

贊助廣告

留言