親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

為癌末急性腦出血夫簽下拒絕急救同意書!妻知道會走到這一步「但我還沒有準備好…」

2020-09-25 00:17台灣東販 田知學/振興醫院急診醫學部主治醫師

不施行心肺復甦術(DNR)同意書。圖/報系資料庫
不施行心肺復甦術(DNR)同意書。圖/報系資料庫

這是她第一次為先生簽下「拒絕急救同意書」,也很有可能是最後一次,雙手不知所措地顫抖著……

一切來得太突然。

119在運送的路上已經先行通知我們準備接手一位意識不清的中年男性。剛好有空檔,我戴上手套跟護理師直接到門口接他,邊推床、邊評估……和三重金城武——爸爸你見過的,他是位很認真、我非常尊敬的護理師——相視一眼、我們幾乎是立刻就達成共識——「應該是acute ICH」。(註:Acute Intracranial Hemorrhage「急性顱內出血、急性腦出血」)

團隊用最快的速度給氧氣、上點滴、測血糖、抽血……三重金城武直接將急救設備及監視器擺在患者的床尾,幾個護理師推著他直奔電腦斷層室。

「如果是,回來就直接推急救室插管!」在三重金城武轉身前,我叮囑著。戴著口罩的金城武堅定眼神迅速對著我眨一下。這時候患者的太太急急地趕來了,我告知狀況不太樂觀,她含著淚點點頭,拿出一張紙:「他是癌症第四期……他平常都在○○醫院看病。」

原本想要積極搶救、為他全心全意努力一場的動力突然轉了個大彎、洩了氣。「所以妳知道癌症第四期的意思嗎?」我問。

她猶豫了一會兒:「好像是很不好的情況,可是……」

「癌症分四期,第四期就是末期!末期通常癌細胞都已經轉移出去其他的地方,多半都不太能治療,所以醫生有說過已經轉移到腦了嗎?那你們之前有討論過急救嗎?還是安寧治療?」(註:腦部的惡性腫瘤多半是轉移而來的,少數才是直接從腦部發生的原位癌,且腦部的原位癌通常發生在較年輕的個體。)

她雙眼開始泛淚:「可是他剛剛還好好的,我們正在吃晚餐,他突然眼睛往上看,就昏過去了……」輕輕拍她的肩,雖然知道這安慰力太弱了,但我需要繼續專注診斷和可能會需要的急救,她整個人開始顫抖著啜泣。

電腦斷層回來確定是大片腦出血,我衝進急救室:「是cancer terminal stage with

Brain meta,ICH是 brain tumor bleeding造成的。」請他們先暫緩準備插管急救的動作。所以,應該是腦部的腫瘤破裂放肆地大出血,腦整個腫脹,直接往下壓迫到腦幹,導致他的昏迷。我必須趕快告知她這不幸的消息,並試著了解她的想法。(註:cancer terminal stagewithbrainmeta,metastasis的縮詞——癌症末期合併腦部轉移; brain tumor bleeding——腦部腫瘤出血;ICH——顱內出血、腦出血 )

「沒有……我們沒有討論過要不要急救。」滾滾淚珠直接從雙眼滑下泛紅的臉頰。

「我該怎麼辦?」她無助地看著我。

我盡可能地用最容易懂的方式解釋,最後她決定不要急救。

在聯絡神經外科之後,被指示先收住加護病房。就在快要辦好住院的時候,最美麗的助理東東看著我:「確定要在加護病房?」

是啊!為什麼要住在加護病房呢?趕緊拉住患者的太太:「如果放在加護病房,你們能陪他的時間就更少了!我不確定他還有多少時間,但是如果是我的話……我想要在病房裡一直牽著他的手,跟愛著他的家人一起陪他到最後,妳覺得呢?」她馬上同意。我們用最快的速度給他找一間單人房。

當他們準備推他上病房的時候,她哭紅著的雙眼透露著忐忑和無助,她說:「知道會走到這一步,沒想到就是現在。可以讓時間靜止嗎?我其實還沒有準備好!一點都沒有……」

我忍不住衝上前去給她一個擁抱,她的淚水直接滴在我的醫師袍上。

請原諒我跳脫專業,給了妳我私人的想法。我不是神,無法確切知道還有多少時間;但是,...
請原諒我跳脫專業,給了妳我私人的想法。我不是神,無法確切知道還有多少時間;但是,如果是我,如果時間所剩不多了,真的只想陪在他身邊、一直握著他的手,把還沒有說夠的愛,全部說完!直到……最後一個心跳結束。示意圖/ingimage

抱著她還是無法把嚴肅的醫療面具脫下來跟她說:「請原諒我跳脫專業,給了妳我私人的想法。我不是神,無法確切知道還有多少時間;但是,如果是我,如果時間所剩不多了,真的只想陪在他身邊、一直握著他的手,把還沒有說夠的愛,全部說完!直到……最後一個心跳結束。」

爸爸你知道嗎?你最後的心電圖,我還留著;其實,你所有的報告,我都留著,只是沒有勇氣把它們一個一個翻出來看。從發現你得癌症之後,我發誓我用盡所有努力去珍惜我們兩個能夠相處的所有時間,但怎麼樣都覺得不夠!真的不夠!你的最後一夜,我從你的病房的家屬躺椅上睡醒,盥洗一下,下來急診準備上夜班,同事陳醫師突然出現:「妳上去吧。」

雖然爸爸你總是教我「寧可別人虧欠自己、也不可以虧欠別人」猶豫了一會兒了,我還是很不客氣地答應了,脫下醫師袍,走到陳醫師面前,看著他的雙眼說:「謝謝!」轉身衝回你的病房。

那一夜的你真的不太一樣。兩天前,你還坐起來面對窗口,看著遠方說:「妳看!天堂!」難道真的要發生了嗎?

很努力把婚禮改到醫院,不能撐到那天嗎?如果真的不能,我不會怪爸爸你的!只是,到這個時候,還是很想要有奇蹟——總希望很久以後的有一天,我可以跟病患及家屬說:「不要害怕膽囊癌,我父親五十九歲的時候得到這個病,現在他已經九十歲了……」

我徹夜未眠。

你的每一個呼吸,我都用心去聽、去感受、去記得。躺在你身邊,閉上眼,在心中細數著過...
你的每一個呼吸,我都用心去聽、去感受、去記得。躺在你身邊,閉上眼,在心中細數著過去我們所有的回憶,我輕輕地、在心中跟你對話。示意圖/ingimage

你的每一個呼吸,我都用心去聽、去感受、去記得。躺在你身邊,閉上眼,在心中細數著過去我們所有的回憶,我輕輕地、在心中跟你對話:「爸爸你記得嗎?五歲那個晚上我哭著叫爸爸……還有,你記得嗎?有一次……」,想著說著,我很不勇敢地在你的病房裡視線模糊了,黑暗中,微弱的床頭燈整個渲開。是我自己決定的、是我自己要求自己的,就是在你生病之後,絕對不要在你面前掉一滴淚,你知道我是愛哭的,尤其是在最愛我的你的面前,毫不隱藏!你是全世界最會安慰我、逗我、讓我破涕而笑的人。

隔天早上,他們幫你擦澡之後,就給你罩上氧氣面罩、接上心電圖監視器。我站在你床邊,握著你的手。記得嗎?小時候,晚飯後,你會牽著我的手,帶我看星星,當時,我覺得人有永遠,因為我想要永遠被這樣愛著;也是你的手,牽著我的手,告訴我史懷哲的故事,所以我從小就立志想當醫生;還是你的手,牽著我的手,在我哭著回來你身邊說:「原來不是每個人都可以像史懷哲那樣做那麼多、救那麼多人……」的時候,安慰我。

你的心跳越來越快……我是急診醫師,有時候,病人死的進來,我都可以救回來,然後他走著出院。看著心電圖監視器上顯示你的心跳,有股衝動,也許我可以急救、CPR、電擊、插管、接上呼吸器、用藥物維持你的血壓,可是你會醒過來嗎?可是你不會醒過來……

忽然間,你的心跳變慢,然後變成一直線。我的膝蓋重重地摔在地上,彷彿摔入另一個抽離的空間,不是人的,但是也不是你的……身邊的人都變成慢動作、無聲地……但牆上時鐘的秒針繼續前進……我卻聽得到緩慢的「滴、答、滴、答……」還是那其實是我的心跳……

眼前的一切太不真實了!

書名:父刻回憶:獻給最思念的你作者: 田知學出版社:台灣東販出版日期...
書名:父刻回憶:獻給最思念的你
作者: 田知學
出版社:台灣東販
出版日期:2020/08/26

是不是可以有誰能告訴我?這場惡夢快要醒了?其實爸爸你沒有生病!又或者這是夢,「準備好了,我可以醒過來了,隨時都可以把我叫醒……沒問題的!不會打擾的!不會!可是沒有人把我叫醒。起身看你,你靜止了,你模糊了……」

從病房送到往生室,再由往生室的電梯上到那個特別的出口,由在那邊等著的靈車送爸爸你。那時候,我去辦理一些手續,也在那個出口等爸爸你,由急診的救護車送你回家。

雲英姑媽那時候趕過來,拿著手帕拭淚:「茂盛啊!我遲到了!我真的不知道會這麼快!」他們把你推進救護車上,頭先進去,我站在你的腳邊,握住你的腳,慢慢地低下頭,親吻你的腳。後續是媽媽她們跟你一起坐救護車回家;收拾、善後,我則搭高鐵回去。

當時我坐在第六節車廂,想你。這是你的車廂,每次你需要出遠門,我一定會幫你訂的位置。

※本文選自台灣東販出版《父刻回憶:獻給最思念的你》

急救
插管

延伸閱讀

同類文章

中年的你如何面對父母離去?眼淚必須適可而止,頹喪只能暫留片刻,因為我們任重道遠…

「親人的離開真的很痛」送走爸爸弟弟妹妹,吳念真:絕對別叫憂鬱症患者快樂一點

老大多重障礙、老二車禍癱瘓 她沒低頭幫助更多孩子

母親的告別式家族盛大、好友的告別式精采回顧…我要怎麼說再見?

如果有一天我們比寵物先走 遺物整理師告訴你遺留寵物的孤獨死現場

為了把病人救回來...醫連夢裡都在問,到底哪裡沒注意到?病人:我都有看見你陪著我

一輩子都被責任追著跑....一個精神科醫師罹帕金森氏症告白:生病12年,我才真正「活著」

英國女寶寶天生小腿沒脛骨....小腿被切除6個月後,終於站起來了

「我絕對不會變成這樣」?遺物整理師:每個垃圾屋背後那些說不出口的苦衷

為什麼VIP病人往往無法善終?柯文哲用5個臨床故事告訴你:他們不缺錢,卻經常死於...

幫癌末先生辦生前告別式!尹亞蘭:珍惜每個當下,人生很多事沒辦法「等一下」

「他在手術檯上,連心臟都沒有,這16天也叫做活著嗎?」全球首例無心人,衝擊柯文哲生死觀

歷經低潮,曾寶儀花十年才懂的人生醒悟:我再也無法對人說節哀順變,因為根本沒有這回事

「我們都沒有老過」…初老6現象,認識它、面對它、提防它!

陪83歲媽媽在家斷食善終!醫師畢柳鶯:愛的極致是放手,瀟灑地走勝過痛苦地活

人類的生命力比你想像的還要堅強 台大醫施景中分享7個生命的奇蹟故事

現在改變還來得及…日本安寧醫生的《臨終前會後悔的25件事》,你也正在做?

《華盛頓郵報》評選十大奢侈品,再多錢也買不到!你擁有幾樣?

送走癌母痛不欲生!周丹薇轉念投身琉璃、攻碩士,活出最自在又無憾的自己

花20年從「地才」變天后!蔡依林40歲的人生啟示:用一輩子演示「不滿足」的精神

「生日快樂,雖然無法見面…」她翻出亡父遺留筆記 曝感人內幕

居家安寧占比降三成 想要在宅善終原來這樣難

歷經前夫家暴、離婚...賈靜雯用眼淚換來的「幸福哲學」:懂得轉身,傷與愛都是遇見美好的道路

為何越追求快樂,人生越沉重?丁寧用一趟10天旅程看透人生,「我不怕鳥事折磨我,因為我不當它是鳥事!」

漸凍人胡庭碩給媽媽的一封信:下輩子,不要再當妳兒子!

照顧中風母親20年,吳若權體諒缺席的手足:他們不是不愛父母,只是沒辦法處理心中巨大的悲傷

安樂死到底該不該合法化?「理想的死亡」有解答嗎

一位血腫科醫師省思:病人常執著於還可以活多久,不如積極去做未圓的心願

「如果知道自己可以安樂死該有多好」 安樂死可以是種預防手段嗎?

50歲人民保母即將離世 她暖心提問「要不要再來一張全家福呢?」

猜你喜歡

醫病平台/癌末男同志臨終仍得不到父認同 父親:叫他去死吧!

葉黃素、魚油都吃錯了?醫師、營養師教你檢視3大關鍵!

女星懷胎十週寶寶「沒有鼻骨、腸外露」 患愛德華氏症忍痛引產

初期感冒可食療 營養師教3類型感冒自療法

老伴、長女、么兒相繼離開…失智母卻不悲傷!有時候,忘了也很好!

藥罐乾燥劑、棉花開封後該不該丟?藥師教你正確保存藥物觀念

中山附醫總院長蔡明哲/ 在美國接受外傷訓練 返台投入急診醫療,推動緊急救護

最令女性崩潰又不敢說的疾病!防感染這一招很簡單

穿厚重裝備負壓室揮汗手術6小時 北榮搶救骨肉瘤少女避免截肢

痠痛吃肌肉鬆弛劑有效?藥師解析5種常用藥,副作用大不同

吃藥低頭、抬頭有差別!藥師教你正確用藥不傷身

熟年如何安居/母親生病後照顧生病的雙親 和兄姊分工以「成為父母的照顧者」為榮

好市多又出包! 美國酪梨重金屬超標 上千公斤退運銷毀

刮痧可以排毒又提升免疫力?真的有那麼神奇嗎?

醫病平台/女同志病人一定沒有過插入式性行為? 面對多元性別病患,該如何落實性別友善的醫療

我的經驗/照顧生病長輩 人生變黑白

寵物知識+/兒時被狗咬 現在她一年365天搜救犬不離身

生這些病別亂吃水果! 一張表看懂「疾病對應忌食」清單

缺不得的藥 食藥署要求納追蹤追溯系統

減肥也要看年齡!高聯醫成立肌少症骨鬆門診延緩老衰弱

就醫不可不知潛規則!蒼藍鴿醫師:診間沒主動提這13點,恐變「流水式看病」

甲狀腺藥主成分不足 強生活甲錠回收五批

呼吸困難要當心! 醫:4類疾病為常見症狀,重則有生命威脅

外出用山泉水洗手,竟吃下寄生蟲!專家提醒使用山泉水這動作沒做小心染病

寵物知識+/狗狗健康主人要顧!盤點12種常見疾病和如何預防

植牙有哪些注意事項? 牙醫告訴你6個一定要知道的重點

「綠的抗菌洗手乳」生菌超標?廠商下架銷毀、加強送驗

蔡明哲養生祕訣/不需午睡 作息規律 固定打高球

您正在服用降血壓藥嗎?血壓3C藥注意

好朋友生理期會同時來?流傳已久的都市傳說揭密

寵物知識+/貓狗結紮手術要注意! 未先禁食禁水8小時恐引發風險

贊助廣告

留言