親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

當死亡強行來到,生命中什麼才是最重要的?田知學在每一天的急救,體現父親最後教會她的事

2020-09-23 00:21台灣東販 田知學/振興醫院急診醫學部主治醫師

如果,你有看到我的父親,可以告訴他,他的女兒以他為榜樣,很勇敢地、很正面地,用愛...
如果,你有看到我的父親,可以告訴他,他的女兒以他為榜樣,很勇敢地、很正面地,用愛去面對每一天! 示意圖/ingimage
當死亡強行來到,生命中到底什麼才是最重要的?都明朗了,但也來不及下註解。

有一次,一個病患心肌梗塞的老婦人,被家人從外院自動離院轉來我們醫院,狀況不太樂觀,但是家屬和病患都決定不要再接受侵入性治療。

病患的血壓、開始慢慢掉,可能還沒有轉到病房,病人就會死亡。

「醫師,可以給我們一個房間嗎?我們想好好陪她。」家屬懇求地說。

當時有一間急救室是空的,所以就把病患移進去。在一旁的家屬,全部都倚在病人身上,還用手機、iPad開視訊,讓在其他地方、甚至國外的家屬可以一同陪伴。

「我好害怕!我好害怕!祂們要來了,真的要來帶我走了……」病人虛弱地、淺快地呼吸著。

「婆婆,沒關係!往光明的方向走,我們都在妳身邊。」其中一台視訊發出的聲音。

「是的!媽,我緊緊地握著妳的手,不要害怕……」旁邊的家屬也安慰著。這一幕,其實讓我很震撼,但是病人和家屬已經簽了不急救同意書,也決定不要做任何侵犯性治療,我們能做的有限,但是,這對話對旁邊的醫護來說都很沉重。

最後,病患在急診嚥下最後一口氣。

在急診室經歷過許許多多生與死的瞬間,那切點是如此的明確,用心臟超音波來證實就是一個不在跳動的心臟,可是那之後要如何定義,到底在哪裡?到底去哪裡?

********

某一天,從護理站遙望著昏睡中的病患,是個老伯伯,一開始原本急促不穩定的呼吸和無力的呻吟,在用藥之後稍微和緩下來。

轉身面對他的姊姊,跟她解釋完不太樂觀的病情,其實她心裡頭早有個底。從一開始得知癌症噩耗,他正面努力地面對、也配合所有治療,到最後還是抵不過那來勢洶洶地擴散,這一年多來,他辛苦了。

她說他已經準備好了。沒有家累,沒有牽掛,也說好不急救了。

「那麼我們就等安寧病房的床位通知。」我輕輕拍著他姊姊的肩膀。

「以妳的經驗來看,他大概還有多少時間?」病患的姊姊問。

「這是個很困難的問題,醫生跟妳一樣,是人,不是神,真的無法給一個確切的時間。有可能可以撐個幾天到一個禮拜,但也有可能突然走下坡,今天就離開。

但是不管怎麼樣,我們現在的重點就是,不要讓他太痛苦,這樣同意嗎?」

她抿著嘴點點頭,給我一個「我了解」的表情。

「那我回去拿些他住院需要的東西,他的衣服已經髒了,應該換一下。我的兒子留在這邊,有什麼事情,可以交代給他。」病患的姊姊說。

趁著空檔,我去休息室吃晚餐,可以不用吃那麼快的,不知怎地,呼嚕呼嚕五分鐘就把食物嗑完;然後又不知怎的,隱隱中彷彿有個力量強催促著,迅速地漱口,飛快地走回護理站。

才剛坐下來,就聽到一位護理師大喊:「VT」(一種危及生命的心室頻脈,病患可以是清醒的,但也可以是昏迷,甚至沒有心跳、死亡。沒有特殊限制下,VT是需要立即電擊和急救的)。

VT是從他的監視器傳過來的!我趕緊衝到他身邊,那心律不整來得倉促、突然,他的姊姊回去拿東西還沒有回來,跟在一旁的留下來的是跟他不是很親的外甥,再次確認他不要急救的遺願之後,我跟護理師站到他身邊。

「喔喔喔……啊啊啊……」他的胸部已經沒有明顯的呼吸起伏了,臉色也瞬間變蒼白,但是下巴和脖子卻一直反射性地上下抽動,抽動間不斷發出這樣的聲音。

外甥呆住了,站在離他的病床三步之外,不敢再往前進。我反射性地握住他的手,輕輕拍著他的胸口和臉頰。監視器上原本規律的VT,慢慢變得不規律,越來越平緩……那個像掙扎呼吸的動作和聲音,越來越慢、越來越小……在一個像打嗝的聲音之後,就完全靜止下來了。

我輕輕地、溫柔地替他闔上眼睛。抬頭看著他的外甥,試著用眼神去安撫他的驚慌失措。他閉上不知道開著多久的嘴,瞪大的雙眼也被安撫緩和下來。

書名:父刻回憶:獻給最思念的你作者: 田知學出版社:台灣東販出版日期...
書名:父刻回憶:獻給最思念的你
作者: 田知學
出版社:台灣東販
出版日期:2020/08/26
「他走了!請節哀!」我說,同時輕輕放開他很快就冰冷僵硬的手,和護理師肅敬地看著他的外甥,宣告他的死亡時間。再走回護理站,處理他的病歷還有死亡診斷,需要用手寫的部分,常常被護理師嫌棄字跡草率、不堪入目的我,對每一個筆畫都有用心恭敬地寫,這是最後的最後可以為這個人做的事情了。「伯伯,一路好走!你和我這輩子就這麼幾個小時的緣分,我們有遵照你的意思,沒有讓你的身軀受太大的苦。在你和世間道別的最後一刻,沒問過你的同意,希望你不介意我主動握著你的手,一直到最後。過去你一定是個很棒的人,雖然單身,重病了還有家人陪伴你、支持你!姊姊之後也回來了,還為你換上乾淨、帥氣的衣服。握著你冰冷的手,讓我想起幾年前,我父親跟你差不多年紀。如果,你有看到我的父親,可以告訴他,他的女兒以他為榜樣,很勇敢地、很正面地,用愛去面對每一天!

只是有時候……還是會……很想很想他!很想很想……」

********

爸爸,伯伯有沒有傳話給你?還是爸爸你一直都知道。我真的很勇敢、很正面地生活,也真的很想很想你。

在生命還沒有停止的時候,真心!珍惜!這是你最後教會我的事情。

(本文選自台灣東販出版《父刻回憶:獻給最思念的你》)

急救
安寧病房
心肌梗塞
心律不整

延伸閱讀

同類文章

他分享過的文字圖像、吐露的歡喜憂愁,都證明我們曾有過一段交會…刪不掉的聯絡人!

生死接線員的「器捐協調師」 在器官移植中穿針引線、以命換命的重要角色

他罹癌平靜面對,愛女走了10年卻仍難平撫!鐵漢關中:人只活一次,請不要輕言放棄

老伴、長女、么兒相繼離開…失智母卻不悲傷!有時候,忘了也很好!

中年的你如何面對父母離去?眼淚必須適可而止,頹喪只能暫留片刻,因為我們任重道遠…

「親人的離開真的很痛」送走爸爸弟弟妹妹,吳念真:絕對別叫憂鬱症患者快樂一點

老大多重障礙、老二車禍癱瘓 她沒低頭幫助更多孩子

母親的告別式家族盛大、好友的告別式精采回顧…我要怎麼說再見?

如果有一天我們比寵物先走 遺物整理師告訴你遺留寵物的孤獨死現場

為了把病人救回來...醫連夢裡都在問,到底哪裡沒注意到?病人:我都有看見你陪著我

一輩子都被責任追著跑....一個精神科醫師罹帕金森氏症告白:生病12年,我才真正「活著」

英國女寶寶天生小腿沒脛骨....小腿被切除6個月後,終於站起來了

「我絕對不會變成這樣」?遺物整理師:每個垃圾屋背後那些說不出口的苦衷

為什麼VIP病人往往無法善終?柯文哲用5個臨床故事告訴你:他們不缺錢,卻經常死於...

幫癌末先生辦生前告別式!尹亞蘭:珍惜每個當下,人生很多事沒辦法「等一下」

「他在手術檯上,連心臟都沒有,這16天也叫做活著嗎?」全球首例無心人,衝擊柯文哲生死觀

歷經低潮,曾寶儀花十年才懂的人生醒悟:我再也無法對人說節哀順變,因為根本沒有這回事

「我們都沒有老過」…初老6現象,認識它、面對它、提防它!

陪83歲媽媽在家斷食善終!醫師畢柳鶯:愛的極致是放手,瀟灑地走勝過痛苦地活

人類的生命力比你想像的還要堅強 台大醫施景中分享7個生命的奇蹟故事

現在改變還來得及…日本安寧醫生的《臨終前會後悔的25件事》,你也正在做?

《華盛頓郵報》評選十大奢侈品,再多錢也買不到!你擁有幾樣?

送走癌母痛不欲生!周丹薇轉念投身琉璃、攻碩士,活出最自在又無憾的自己

花20年從「地才」變天后!蔡依林40歲的人生啟示:用一輩子演示「不滿足」的精神

「生日快樂,雖然無法見面…」她翻出亡父遺留筆記 曝感人內幕

居家安寧占比降三成 想要在宅善終原來這樣難

歷經前夫家暴、離婚...賈靜雯用眼淚換來的「幸福哲學」:懂得轉身,傷與愛都是遇見美好的道路

為何越追求快樂,人生越沉重?丁寧用一趟10天旅程看透人生,「我不怕鳥事折磨我,因為我不當它是鳥事!」

漸凍人胡庭碩給媽媽的一封信:下輩子,不要再當妳兒子!

照顧中風母親20年,吳若權體諒缺席的手足:他們不是不愛父母,只是沒辦法處理心中巨大的悲傷

猜你喜歡

71歲蔡頭驚傳肝癌!養病遭打擾氣炸發飆「要開記者會」

譚艾珍先生辭世26年 她揭先生死因恐是「睡眠呼吸中止症」

急凍乾冷探11度!專家點名「8習慣」直毀心血管 飯後運動、便祕小心了

陪看診竟確診染疫亡 兒自責「弄丟母」 靈性關懷助療傷

薑母鴨、羊肉爐,冬令進補就怕熱量補過頭 專家建議「這樣吃」更有效!

按摩越痛越有效,為何是種錯覺?日本物理治療師破解「舒緩疼痛」3大迷思

聞不到香味,吃不出食物好壞? 醫:當心「嗅覺失靈」可能是疾病警訊!

陳文茜生「怪病」常昏倒!免疫系統攻擊腦部,發病時如失智者老人

娃娃音始祖切20顆腫瘤 「比10年前強」近況超驚人

健保給付藥價明年調整 心臟血管、神經系統用藥都調降

忽視體能漸衰退異狀,國三確診肌萎縮症!病理科醫師陳燕麟:沒有藥醫,那就自己找答案!

公費流感撞期新冠! 較同期少70萬 莊人祥:成績算優

醫院螺絲鬆了? 和肺結核同房 拖134天才通知篩檢

聽見「啵啵啵」,當心是搏動性耳鳴! 醫:發生原因有4種,這些方法可診斷治療

年節將至 食藥署提醒「這三樣」食材最容易農藥超標

人類手中的美味食物,恐為寵物的「催命符」!

天冷血庫告急 北部A型、AB型「急缺」 剩不到四天存量

人原來在「50歲」左右最聰明!大腦健康關鍵在血流量,專家教超簡單4招養出健全大腦

醫病平台/復健科醫師談疼痛:徒手按壓檢查有時勝過影像檢查

精煉植物油含3項毒物恐致癌 研究:棕櫚油最危險

電腦斷層CT和磁振造影MRI差別在哪?看懂2者適用情境

名醫與疾病的對話/私密處長痘痘 女中醫難以啟齒的巴氏腺囊腫,靠這二件事改善!

癌友儲存幹細胞 「自己救自己」

全球產值117億美元 免疫細胞療法成醫療展焦點

防心血管患者消化性潰瘍 健保12月開放預防投藥

AI、機器人助力 天成醫療體系升級

有苦說不出,有痔瘡該怎辦?/喝水要頻繁 腸道才順暢

蒜頭變綠色還可以吃嗎? 營養師:正常現象可安心食用

有苦說不出,有痔瘡該怎辦?/不碰發火食物 與痔共處30寒暑

高齡聽力障礙會增加跌倒與失智風險! 醫:聽力40分貝須戴助聽器

政院:萊劑美牛開放9年 含微量萊劑39.3%僅1件超標

贊助廣告

留言