醫院裡應該沒有利害關係吧？我所照護的病人，正面臨生死交關的重要時刻，身為護理師的我，必須遵照醫師的醫囑行動。然而，若是什麼事也不做，只是等待醫囑，我珍惜的病人似乎會因此走向死亡。我在加護病房的這二十年，偶爾也會有不得不採取非常手段的時候。我自己覺得，只要是為了病人好而做的事，從結果來看都是正確的。平凡如我都知道的事，為什麼帶領國家前進的人們卻不知道呢？
—摘錄自二○一六年十二月八日的日記
二十歲時，我感覺自己擁有全世界，但那位女孩，卻在二十歲時彷彿失去了世上的一切。
一名二十歲的女病患突然從普通病房移送到加護病房。她坐在計程車後座時遭受後車追撞，頭部撞到前座。算是單純的交通事故，沒有任何外傷，診斷只有輕微腦震盪。
她曾在病房走廊好端端地闊步行走，住院兩天後卻突然開始發燒，而且似乎渾身不適，迅速演變成重度敗血症，連主治醫師都查不出病因而直搖頭。為了掌握病原體，我們為她做了血液培養檢查，但在結果出來之前，她已經失去了意識。
她住進加護病房時已經無法自主呼吸，我們趕緊接上呼吸器。為了拉高急速下降的血壓，又給予大量的升壓藥物，但血壓依然不穩定，是敗血性休克。「禍不單行」這句成語突然浮現腦海。
所謂禍不單行，也適用於人體。如果某個臟器惡化，便可能造成其他臟器一連串失常，也就是多發性器官衰竭。女孩的各個器官，很快停止了原有的功能，最緊急的便是腎臟。如果腎功能停止，一滴尿液都無法排出；血液中的毒素無法排出，身體便會逐漸腫脹，連要查看瞳孔反應、想把眼皮往上掀開都有困難。
我們立即為病人連接透析機，以取代停止的腎功能，同時給予大量抗生素。然而敗血症大肆擴展勢力範圍，不僅讓女孩的身體無止境腫脹，四肢也開始變得蒼白。未稍血管失去功能，手腳就像剛從冷凍庫出來一般冰涼。那股寒氣逐漸肆虐，眼看手指頭和腳趾頭慢慢變黑，開始壞死。
「死亡機率超過百分之八十！」連醫師都覺得沒機率！她卻選擇這麼做
所有可以做的治療都做了，只能等候效果，壞死的速度卻進行得太快。我將送出熱風的烘被機放在被子裡，每小時更換熱水袋中的熱水，即使如此還是不見好轉。再這樣下去的話，就算之後身體狀態好轉，雙手、雙腳也可能要被切除。我想起之前曾有病人因敗血症，在一天之內膝蓋和手肘快速壞死。眼前的女孩不過才二十歲，實在太心疼她，我的內心逐漸焦躁起來。
我將女孩的雙手、雙腳嚴實地放在被子裡，保持溫暖，同時每個小時確認一次狀態和溫度。用手四處確認後，我開始毫無理由地按摩，但我知道必須這麼做才行。按摩完右手末梢，再移到右腳、左腳，然後是左手臂。我負責照護的其他病人也要確認生命徵象、要給藥，所有工作必須以最快速度完成，才能多分給女孩一些時間。她的雙手、雙腳已經萎縮，正變成深黑色，並逐漸往上蔓延。我必須再加快腳步。
一名教授為了會診，前來加護病房。他拿起血液培養檢查結果看了好一會兒，嘆了口氣，靜靜地看著我賣力按摩女孩的四肢。
「這麼做可以好轉的話也好，加油吧，雖然從統計上來看，死亡機率超過百分之八十。」
然而，教授的話並不足以讓我停止按摩工作，況且我也沒有餘力去計較眼前所做的事有何意義。統計之類的只是某種多數，反映過去人們的一般平均值而已，這個女孩不一定符合。更重要的是，她是我的病人。既然開始了，就要做到底。現在我能為女孩做的事，也只有這一件了。
教授離開後，這次是年紀比我小的主治醫師來到病房，似乎也是來看血液培養檢查結果。從女孩的靜脈血管異常凸起來看，也可以得知分明是致死率超過百分之八十的凶猛病原體。然而，主治醫師一句話也沒說，脫掉白袍後坐在我的對面，也開始按摩女孩的另一隻腳。
「可以做的治療都做了，現在只能寄予希望。」
聽說主治醫師的么妹也是二十歲。他一有空就會來一起按摩，沒空的話就派實習醫師來，每天一定有兩個小時以上靠在女孩病床邊，其他護理師也一樣。漸漸的，所有人都一心同體，開始聚集在女孩身邊。我每天提心吊膽地用刻度尺測量壞死部位後，再開始按摩，那是一段反覆進行、漫長又沉重的日子。
「學姊，壞死部位一樣，沒有再惡化了。」
學妹仔細用刻度尺測量，一如往常把尺放下後，開始按摩腳的一側。
「咦？腳變暖了？」
「學姊，這隻手也是！」
我連忙伸手量看看，是真的！雙手能感覺到溫暖的熱氣。未稍血管復原是好的訊號，代表敗血症開始失去威力。不久後，這段時間主治醫師所開的鎮靜劑也停用了。女孩的身體依然像巨大的氣球般腫脹，卻立刻有反應。她動了動身體，我確認她的意識：
「妳還好嗎？」
曾像死去一般靜靜躺著的女孩，自行點了點頭。她努力回應我們所有人對雙十年華的期盼，腫脹的臉龐和身體，迅速找回昔日的模樣；呼吸一回來，我們就移除了呼吸器。此外，曾經短暫休息的腎臟，也開始積極地工作，排出清澈的尿液；最後，連透析機也移除了。真是符合芳齡二十的復原速度。
後來，她重返普通病房。出院那天，她來到加護病房，大家紛紛暫停手上的工作，聚集到她身邊。女孩脫下腳上的襪子，頓時驚呼聲四起。除了兩根腳趾頭上端稍微被切除之外，我們曾那麼用心按摩的手指、腳趾，全都好好地守在原處，炫耀女孩的雙十年華。
※本文摘自《我是護理師》／春光出版社／作者： 金炫我
這篇文章對你有幫助嗎?
