這幾年由於安寧緩和醫療觀念普及，有些家屬會把「末期患者」帶回家去照顧，最常見是癌症轉移至全身的病患，但實際上法律定義的「末期」，不僅限於癌症。而我是醫院內少數負責到宅訪視這些患者的醫師。
儘管政府鼓勵末期患者在家照顧，但願意這樣做的家屬占一小部分；最常見還是等待安寧病房，或者送到安養院。
每次到患者家裡探視，需要醫師、居家護理師與社工師組成團隊協調時間出門，而且必須搶時效，最好是患者出院後一星期內。如果太晚去，搞不好患者已離世。
有些醫師不喜歡訪視末期患者，因為看過患者第一次，不知道會不會有第二次？但我心態不同，雖然跟初次謀面的家屬談末期照顧與互動最花時間，但若我的到來能夠協助他們，那就有價值了。
8旬婆婆肺癌 轉成居家安寧
80多歲的鄧婆婆，半年前被診斷出肺癌且接受化療；最近因意識不清發現癌症復發，且出現肝、腦轉移，家屬考慮後，決定選擇居家安寧醫療。
婆婆有四個兒子，老三在幾年前同樣因肺癌過世，而老大和老四都在國外，據悉他們「對婆婆後事全無意見」，照顧責任就落在老二鄭先生頭上。聊了一些婆婆近期可能會面臨狀況，鄭先生都淡定表示沒問題，外傭很能幹，而且教會弟兄可以幫忙。
兒子尷尬 「沒注意母親喜好」
社工師委婉詢問，母親是否曾交代日後用甚麼方式入殮？傾向甚麼宗教儀式？平日喜歡或討厭哪種花朵等？鄭先生一愣，突然尷尬地說，以前都沒注意過母親的喜好與想法。
我補充說，有些後事可以開始計畫，或是請教教友或聯繫我們。居家照顧最後常面臨幾種情況，有的患者在睡夢中往生，有的最後則因家人捨不得患者不適或有顧慮、仍送到醫院。我們不知道婆婆如何選擇她的人生，所以得早作打算。
鄭先生突然感嘆：「如果母親有生女兒就好了。」他說從小母親教導兒子嚴厲，稍微犯錯就是一陣毒打，他從不記得母親溫柔的一面，也很少聊天。
現在他每天看著母親卻不知道該說甚麼？「如果是女兒的話，應該比較能撒嬌或談心吧！」
「在母親身上看到未來自己」
他的兩個兒子也不太能接受他的管教。「好像可以在母親身上看到未來的自己」，他突然苦笑。
這就是居家安寧訪視的特殊性。造訪案家沒有寒暄客套，而是切身了解患者與家屬身心靈的需求，有時還得冒昧探聽他們不為人知的故事，甚至不愉快的往事及創傷。這些事無法阻止患者走上生命終點，卻可能讓她的最後一程更加平順。我們只能謙卑地傾聽，然後抱持同理心給予建議。
客廳掛著數幅裝裱的水彩畫，詢問後得知是婆婆罹癌前的畫作，陽台外許多盆栽也都是婆婆種的。我們提議鄭先生翻翻以前的照片，多在婆婆床邊聊聊；也可以把畫作或盆栽輪流拿進房，放在婆婆睜眼就可以發覺的地方，和婆婆互動。
圖／謝向堯醫師提供
母子關係修補新契機
「親子間怎麼可能毫無交集呢？」我是這樣想的。在婆婆生命末期選擇將她接回家照顧，除了形勢所逼和教友支持，未嘗不是修補母子關係的契機。希望鄭先生趁這段時間，把對母親的喜怒哀樂都講出來，以後才不會遺憾。
安寧護理師微笑遞出了名片：「如果想說卻說不出口，無論何時我都可以當聽眾！」
我只有弟弟，小時候曾經向母親抱怨：「我好希望有妹妹喔！」母親笑說：「我擔心下一胎還是男生啊！」我想了想後說：「我們以後會像女兒一樣向妳撒嬌。」
想起自己國中罹患重病，父母每周陪我搭客運到台北看診。父母對於小孩的愛是無條件付出，不須言語。高中後離家住校，每晚睡前必定打電話回家報平安。室友曾經困惑：「你為什麼每晚都能跟父母聊天？我只有缺錢時才會打電話。」我微笑說，那已是我們生活的一部分了！母親甚至曾經開玩笑：「如果你連續兩天以上沒打電話，表示應該已經交到女朋友了！」
去年母親無預期的生了場重病，所有最糟糕的情況都遭遇過了。所幸最後平安出院，幾個月來都住我家就近復健。這應該是我成家立業之後，與父母親相處最長的時光吧！平淡，卻彌足珍貴。
生活是由平凡的點點滴滴累積而成的，相伴就是一種幸福。如果心裡有愛，就要勇敢說出口。
這篇文章對你有幫助嗎?
