文字懷友篇／宇文正思友 我將如何記憶你

【聯合報／記者康錦卿／整理】

我的好友清志走了。我不知道如何記憶他。

我現在拿起他今夏送我的新書，書名是《告別的年代》。清志，你預感了什麼嗎？

那天早上去看你，分明已經好轉。逸君說，周六晚看你，仍在昏迷中，而我看到的你已然清醒，我在你耳邊說話，你都聽懂、點頭。我們都以為你已脫離險境。我告訴逸君你得「台北文學獎」的事，我們說著，這一次真的要讓你請客了，等你好起來。

你學妹打電話來，說你入院前告訴她，是我一直要求你去醫院檢查，說我是你的貴人，說我們緣分深……你學妹說「雖然害妳哭，我還是一定要告訴妳，他那時反覆說的這些話……」我拿著手機在馬路邊狂喊：「可是我還是幫不了他啊！」掛了電話，我慌亂地找到路邊一堵牆靜靜靠著，良久，良久。

你懷疑自己的頭痛是憂鬱症的前兆，以致拖延了就醫。我一邊叮嚀先去看神經內科把頭痛原因搞清楚再說吧，一邊難過地想著：為什麼周圍的人各個得憂鬱症呢？這真是寫作者的宿命嗎？

尤其你，怎麼也不像。我們見面總像是搞笑比賽。有一回我講得太興奮，把面前的杯子給打翻了，那以後你跟我吃飯便誇張地隨時護住你的杯子。有一次從明曜樓上的Skylark下來，我在一扇玻璃門前站定，等它自動打開，你用誇張的語調伸出手說：「這要推！」我倆笑倒在那扇門前。很小的事情，你卻覺得那麼好玩，怎麼可能憂鬱症呢？

再翻你的《告別的年代》，你確是憂鬱的，你走不出別離之苦，無論生離，無論死別。我沒有辦法在這時候讀它。

就讓我把記憶停格在你的笑聲裡，好嗎？

作家宇文正於2007年發表於聯副的「我將如何記憶你」一文，從一句「我不知道如何記憶他」到最末一句「就讓我把記憶停格難你的笑聲裡」，看似是一個記憶的完成式，其實是一篇一篇記憶不完的友情篇章中，難以割捨的一個斷章。

想起那一回開心的搞笑、想起那次慌亂掩飾接電話後的心碎，記憶好友，紙短情長。

憂鬱症

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用