死如秋葉之靜美？當在天堂的朋友比人間的還多，我要為「死亡」取另一個名字

少女時代覺得超過45公斤已經羞於見人，但到了50歲後，不超過60公斤都算苗條；我曾為媒體人，30歲時認為所謂成功，就是得到金馬獎，可是現在拍個短片放在臉書上，有30個人按讚就已經不錯了。

但，我從來沒有想到過自己對「死亡」這件事的看法也在逐漸的轉變中。曾經「死亡」是那麼遙遠的名詞，因為父母都是隻身來台，我的童年是沒有祖父母的，所以一直到我30歲以前，周遭沒有發生過親人過世的事，我對死亡最早的記憶，是一位鄰居家的爸爸。

他因病過世，被救護車擔架抬走時，左鄰右舍很多人出來圍觀，擔架窄而他的身材有點胖，一隻手一直從覆蓋的白布中垂下來。他唸國中的女兒必須不斷把那隻手放回白布內，那時我唸五年級吧，我心中感受到那個喪父的女孩，對於四周議論紛紛看熱鬧的鄰居感到厭惡，但她當時沒辦法表達什麼，因為她的母親已哭天搶地快昏過去，身為長女的她必須撐起這個場面，死亡，似乎是個不宜觀看的無奈挫敗。

生平第一次在臺灣有親近的人過世，頭一位是20多年前，我的中學好友，過世時不到50歲，一個從不抽煙的女人得肺癌，最後因為呼吸困難，連躺下睡覺都很吃力，她最後問我的一句話是：「你說，我這是招誰惹誰了？」

回想她骨瘦如柴又憤恨的臉，我覺得死亡像個蠻橫無理的賊，無情的掠奪者。

後來是我光啟的同事梁德佳神父，58歲離世。死亡，像個不速之客，從不會徵求人的同意，他想怎樣就怎樣。

起初，人是零星的離開，之後是......三三兩兩的離開。大約是七八年前開始吧，一些比較親近的人也陸續走了，有朋友，有同事，也不全是老人，有罹患血癌的幼童，有幾個出車禍，或是其他意外的年輕人，死亡不再是個遙遠的名詞，而是三不五時在身邊轉的一個東西。

死亡，感覺像是一個住在同棟公寓的鄰居，我們可能從未直接交談過，但總會出其不意的在電梯或是停車場，甚至在等垃圾車來的時候，擦身而過。它未必有惡意，而我，越來越覺得必須承認且接納它的存在。

我自己很討厭「死亡」二字，不是怕死，是這個名詞讓我聯想到很多不美的畫面，難聞的氣味，總之它就是惡臭的、腐朽的－這是我過去的想法。

在2017年五月底，發生了一件很關鍵的事：我的同事兼好友丁松筠神父突然心臟病發過世，後來我們知道他本身知道自己的心臟狀況不好，但他不喜歡讓親友擔心，所以沒有刻意去談自己的病況，

在他過世前後，我自己也逐漸經歷許多長輩的衰老病痛，癱瘓的，失智的，活到對生命厭倦最後自我了斷的百歲人瑞......不能吃喝言語無法行動，整天眼神空洞瞪著天花板，臥床等待大限的人......

死亡，竟然成了某些人的渴望，望眼欲穿卻等不到的恩典，這是我年輕時怎也想不到的，每當我想到丁神父七十多歲離世時，依然行動靈活容貌俊美，幾乎一點都沒有受到老年的摧殘，我為他慶幸，我常在祈禱中跟他說：「老天疼你，讓你這樣乾淨俐落的走了！留給世人的盡是美好。」

現在，我的朋友在天堂的比在人間的還多。死亡，成為我跟我所愛的人重逢的門檻。過了那門檻就是另一番新天新地。

但最近，我開始逐漸轉念，想到人（或動物）的離世，只要不是遭人惡意殘害，其實，死亡也可以是很和緩而詩意的，如同印度詩人泰戈爾的詩：「生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美」＂ Let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves＂或者如海浪......「大江東去浪淘盡，千古風流人物。」多瀟灑！

於是，我開始想給死亡取一個，讓我自己比較有共鳴的名詞：「離世」？「歸天」？「入土」？但都不是我要的感覺，最後，我想到了「謝幕」這兩個字。

謝幕，通常伴隨著掌聲和歡呼，因為：謝幕必然是在舞台上，謝幕的人曾經有過供他們揮灑的舞台？！（無論那是個職場或家庭或修道院），他們必然曾經努力在某一方面成為「有拿得出手的本事」的人，成功的分享過自己努力的成果（無論是登陸月球或是會做幾道拿手菜），並且那些成果，是為他人有益的：

「他們必然吸引過某些人---無論是幾十個，幾百個，或是上億。」

「他們得到過掌聲，即使人不給，老天爺也會看見他們的付出。」

「他們生命中有很多好人幫助過他們。」

「他們完成來到人間的任務.。」

「某些人會懷念他們。」

「謝幕只是在某個特定時空的終了，但他們並未真的從宇宙間消失，也許只是走向下一站。」

這些想法，讓我覺得可以平靜泰然，甚至很放鬆的面對日漸靠近的死亡。死亡可以像半夜醒來時忽然看見的窗前明月，安靜輕巧的移動著，無聲的消失於晨曦來到之前，死亡可以像天候平靜時的海浪，隨著呼吸的韻律，沖刷掉沙灘上的雜物，還給沙灘一片淨土。

是的，如果死亡是謝幕，今天我在地球某個角落，在上天給我命定的舞臺上，分享我的生活和一些能力。等時間到了，我就開心地謝幕，感謝所有參與和幫助過我的人，我必定會得到一些掌聲。或，偶有噓聲－也許有人始終不懂我們這種人，那也無所謂，一切都會過去的。但願我在屬於我的舞臺上分享的事，能帶給大家一小束溫暖的光，撒下幾聲歡笑，更好是帶點清香的微風！

我的人生現在走到節目單的那一段了呢？中場休息鐵定已經過了，還剩幾小段，或是已經到了「安可曲」？不知道，但那都無罣礙了。但謝幕之前，每個音符還是要演奏到位－－尤其是安可曲！

所以，自今而後，我說「謝幕」，讀過這篇的人，您就知道我的意思了。

如果你也覺得「謝幕」這個名詞不錯，也可以把它當成我們討論這個人生大事的通關密語喔。

（本文獲「《愛長照》」授權轉載）

人瑞

失智

癱瘓

衰老