當醫療技術不斷進步，「求個好死」已是長壽的現代人更終極的企盼。然而生命的議題比我們想像的更為複雜。面對無可避免的最後終點，我們在知識上、法令上、心態上、情感上，都準備好了嗎？讓我們毫不畏懼地正視瀕死與臨終選擇的現實，面對死亡，預約一場理想的告別。
在醫院裡死亡和在家中過世，有什麼差別？對台東聖母醫院居家醫療主治醫師余尚儒而言，前者是一條線，後者則是一幅畫。
醫院裡的臨終場面，經常是這樣的：急救插管、送加護病房、發布病危通知、和家屬溝通放棄維生治療與否、選擇拔管時間、戴上氧氣面罩……最後，監視器上的所有數值歸零，心跳變成一條線。醫師確認死者已無脈搏、呼吸，正式宣告死亡。
在家中發生的死亡，是另一種截然不同的景象。臨終者躺在他平日睡的床，牆上掛著他喜歡的畫，家人們就在房間裡安靜做自己的事。每隔一段時間，家屬會摸摸臨終者的手，感受他的溫度與脈搏，直到熱度與鼓動都慢慢消失為止。
余尚儒形容，自己第一次看到沒有任何醫療介入的「自然死」場景，就像是一幅17世紀的油畫。死亡，可以是生活裡的一幅風景。
醫院裡的處置都是加法 居家醫療則盡可能用減法
離開醫院病房，余尚儒選擇成為居家醫療醫師，深入患者家中。他認為，兩者最大的差異在於，前者在生命末期的處置都是加法，後者則盡可能地用減法。
日本人有「天壽死」的說法，指即將過世的人毫無痛苦地在家等待，讓家人隨侍在側，平穩地往生。余尚儒遇過一位重度失智、鎮日臥床的阿嬤。家屬以湯匙將食物舀至阿嬤嘴邊，讓她持續自然進食，一個月後，她在睡夢中辭世。過程基本上舒服、平靜，沒有用藥、不用插管，是最貼近自然的死亡。
如果說「自然死」是死亡的最高境界，次一級則是「平穩死」。平穩死的患者在臨終階段，可以使用嗎啡等藥物，緩和生理上的不適，但是不以打點滴、插管等方式給予人工營養。
余尚儒指出，當醫療器材、資源的取得變得太過容易時，在醫院裡自然死或平穩死就會變得益發困難。相對的，居家醫療現場沒有這些醫療器材，反而讓往生者可以更自然地死亡。
臨終像自然凋落的葉子 不澆水施肥才能走得漂亮
我們想像中的臨終，應該是一條不可逆的單行道，病況惡化、無法好轉，一路通往死亡。但事實上，人生最後一哩，可能是一段重複往返的路程。
余尚儒觀察，除了癌症以外，多數慢性病的患者到真正臨終前，會經歷好幾次的照顧循環：患者因為緊急狀況送醫，接受治療後好轉返家，直到下一次入院。日本研究顯示，75歲以上的男性，死前會經歷3-5次的照顧循環，女性則是5-7次。
不停地重複送醫、返家，到底什麼時候可以結束？余尚儒建議家屬，不妨以當事人的意願為主。多數的慢性病，像是高血壓、器官衰竭等，不像癌症一樣有「末期」的概念，而是處於一種「不會好，但也不會馬上死」的曖昧狀態。因此，當本人覺得不想再去醫院，或者家屬達成共識、願意放手時，就是居家醫療或安寧團隊可以接手的時刻。
余尚儒指出，不論是何種疾病，人在生命末期時會需要送醫，通常有幾種狀況：呼吸會喘、疼痛、發燒、感染、無法入睡。這些狀況其實可以透過良好的照顧來避免，或者只需一點藥物和醫療處置就能在家解決，不一定要送回醫院。
「衰老死亡的老人，像一片枯掉的葉子。」余尚儒比喻，有時醫院給予臨終患者的醫療介入，就如同幫即將枯萎的植物拚命澆水、施肥，不會喚回生機，只會讓他長蟲、發霉。例如，打點滴會讓患者的痰變多、鼻胃管灌食則可能造成逆流，引發肺炎、發燒。
「每個人都有權利表達在生命最後的階段，他希望怎麼被照顧。」余尚儒強調，有人希望能插管到最後一刻，有人不惜縮短性命也要回家過原本的生活，這些都是個人的選擇，沒有對錯。居家醫療不是要求大家都得放棄臨終前的醫療處置，而是讓當事人有機會做不同的選擇。
最深刻的死亡場景 卻出乎意料平凡寧靜
看過許多臨終的病人，讓余尚儒印象最深刻的死亡場景，卻出人意料地平凡。那是他在嘉義的醫院工作時，一個社區裡的個案。老人即將過世的前幾個小時，家屬還在家門前的店面賣便當，顧客根本不知道門簾後有個人準備好要上路了。
沒有醫院裡常見的急救插管，也沒有戲劇裡家屬的哭天喊地。這個故事聽起來平淡無奇，但死亡不就該如此地接近日常嗎？
余尚儒認為，死亡並不如我們想像中駭人，甚至可以是死者傳承給生者的禮物。當往生者安詳、舒服地離開時，活著的人會體悟到：原來這就是人生，這就是死亡。摯愛的人以他們的離世，教會我們最後也最重要的一課：「你可以把死亡這個禮物做得很好，讓大家看了都很喜歡！」
這篇文章對你有幫助嗎?
