【聯合報╱林虹汝／北市大安】
5年快過去了，到現在仍清楚記得確定淋巴癌復發後，我蹲在內科治療室外，等待骨髓穿刺檢查的心情與景象。
對於血液科的病人，「骨髓穿刺」是常見且幾乎必備的「檢查」；甚至有些白血病的病人，對骨髓穿刺早已習以為常（作為白血病診斷與分類的依據）。然而，骨髓穿刺也是我做過最不舒服的檢查之一，那是在切片確診罹患淋巴癌後追加的一項檢查，目的是確定癌細胞是否侵犯骨髓，而侵犯與否決定了診斷期別，也影響治療方案規畫。
不過，骨髓穿刺的疼痛與不舒服，比較像是火上加油的一項檢查。
骨髓穿刺是利用針刺穿骨頭到骨髓，抽出少量看起來像血液的骨髓，送去檢驗。一般來說，骨髓穿刺的位置是腰椎上面一點（脊椎旁邊兩側的扁平骨），而醫師只會在皮膚表層打麻醉，刺入皮膚並不會疼痛，但當針穿刺進入身體、進入骨髓腔是會痛的，特別是很粗的針在沒被麻醉的骨髓腔扭轉，就像是鎖螺絲釘一樣，又痠又麻。
然後當你一緊張，全身僵硬，醫師因此抽不到骨髓時，依稀會感覺到針不斷扭動，真的不是一個痛字所能表達，疼痛指數早已破表！檢查過程若順利，約需20至30分鐘，而平躺壓迫止血的時間也需約30分鐘，檢查完成至少要1小時，當天回家傷口不碰水即可。
有過兩次抽骨髓經驗，加上許多病友分享，我認為最不舒服的原因應該就是「看不到」。曾聽說從胸骨抽骨髓，感覺比從腰椎抽不痛！我猜是在前面看得見醫師的每一個動作。從腰椎抽骨髓，即便醫師會耐心解釋接下來每個步驟，看不到就是看不到，就像擔心背後會被偷襲，膽戰心驚。
有病友分享，為了緩和情緒，會戴上耳機聽音樂，沉浸在自己世界，骨髓很快就抽好了，也因為放鬆，疼痛感也就沒那麼強！
也聽醫師分享過，因為病人緊張僵硬導致骨髓抽取不易，醫師因抽不到而緊張硬抽，如此只會造成病人的不舒服。
即便知道要放鬆，那一次抽完骨髓，我仍整個人大哭，緊張與痛讓我眼淚不自覺地一直流，結束那一剎那，除了鬆一口氣，卻也是羞愧的開始，我覺得好害羞喲，怎麼會哭成這樣！
※延伸閱讀》
‧骨髓穿刺後…平躺休息1小時
‧身體小百科／骨髓
這篇文章對你有幫助嗎?
