醫病平台／我的腦瘤故事

編者按：本週的主題是「驚心動魄的外科手術」。第一篇文章是由一位外科醫師生動地描述由一位年輕因公殉職的警員所捐獻的心臟成功移植到一位急需救命的同樣年輕的心臟病病人的過程。透過這位從醫學生時代就勤於筆耕的外科女醫師寫出醫者救人的諸多感觸。第二篇文章是由一位女病人分享自己腦瘤的兩次開刀。第一次是她大學生時代，而二十年後因為腦瘤復發，由同一位醫師再度成功完成高難度的手術，寫出病人對醫師的感恩。

每個人從小到大，都有大小不同的約會。和朋友約聚餐、約逛街；和情人約看電影、約吃情人節大餐；和家人約吃團圓飯、約出遊；和教授約meeting、約討論學術計畫；和老闆約晨間會報、約業績報告……而我卻和死神有兩次不成約定的約會。

2004年在高雄唸大三的我，吃東西開始會吐，認為是高雄天氣熱、吃的太油膩造成反胃。之後看桌上靜物會晃動、樓梯會踩空，又自我合理的認為是近視加深的關係，不把它放在心上直到騎摩托車上學時，發現路面的標線竟然會抖動，才感覺到事情嚴重性並告知同學此事。他們斥責我：「這樣你還敢騎摩托車，陳秀娟你不想活別人還想活。」

同學陪我到眼科診所檢查，醫生卻告知檢查不出來，建議到大醫院；到了高醫也是掛眼科，醫生初步檢查告知我的視神經水腫，可能是視神經病變也有可能是外力壓迫，於是安排更進一步精密檢查。此時爸媽並不知道我發生什麼事情。

看檢查報告前一天才打電話回家，家人們連夜從彰化到高雄會合，一起聆聽檢查結果。報告得知確定是外力壓迫，趕緊轉到放射科檢查，X光片顯示腦瘤很大，生長在顱底腦幹位置且很靠近視神經。當晚爸媽和眾親戚們聚集在奶奶家討論病情和要去哪裡開刀，大家臉色凝重且泣不成聲，而我卻在宿舍呼呼大睡，一點也不知道嚴重性。我覺得現在醫學進步，開刀把瘤拿掉就好。我的一派輕鬆模樣，好像要上戰場的是別人。

家人帶著X光片到北部大型教學醫院就醫，第一眼看到魏醫生，他的親和力與微笑更讓我放心將生命交給他。魏醫師看了片子說：「腦瘤5.6公分、安排4天後開刀。」我傻傻的問：「這麼快啊！」魏醫師說若是不盡快處理，即使腦瘤摘除，視神經受損也無法恢復。

2004年5月31日躺在手術室病床，一點也沒有畏懼，但畢竟是開腦手術，死亡的念頭仍飄過腦海。腦瘤開刀20幾個小時，是魏醫師開刀時間第二長的病人、輸血2萬多CC。當手術後眼睛睜開的那一瞬間，我知道：死神沒有赴約。於是我重新擁抱家人，雖然死神沒赴約，卻意外地收到「癲癇」這項大禮。

因為開刀時間過久，導致腦部腫脹無法蓋回頭蓋骨，在醫院待了快一個月直到出院後仍然沒有蓋頭蓋骨。回家後還摸著頭想知道沒有頭蓋骨範圍有多大，還請家人要不要摸摸看。

腦部消腫後安排回醫院蓋頭蓋骨，躺在手術台上好奇東張西望四處看看，護理人員問：「妹妹你在看什麼？」我答：「上次來開刀因為眼睛模糊看不清楚，這次要看仔細手術房是不是和電視演的一樣。」

20年間也完成結婚、生子、成功騎腳踏車環島。看似幸福美滿的生活，更想不到的是，20年後死神再度來敲門，打亂平靜的生活。

2023年初看電腦skype字體模糊還請同事查看，甚至請資訊人員將skype砍掉重灌，也無法得到改善。認為自己是不是上了年紀、眼睛退化，需要吃葉黃素保養或是配戴老花眼鏡。農曆年過完後，右手腳發麻，認為是過年買的新鞋不合腳，但不舒服感覺與日俱增，只好回到中部醫院神經內科癲癇門診找陳醫師。陳醫師聽完描述感覺不對，立即安排核磁共振檢查。4月10日回診看報告時，陳醫師十分有技巧的告訴我，腦瘤復發。晴天霹靂的消息如風暴來的又急又快，讓我錯愕、不知所措，跟護理師借了一整包衛生紙，坐在診間外大哭宣洩情緒。想著該如何跟家人說？突然想起20年前為我主刀的魏醫師，我的救命恩人。隔天立刻北上看診，見到魏醫師，覺得心安與平靜，心靈先被療癒。他看了MRI，並立即調出20年前腦瘤片子比較，腦瘤5.1公分、已壓迫視神經，很快安排5月4日開刀。一切情景等同20年前的歷史重演，我沒有退路只能接受它。

再度躺在醫院病床上，同樣的病人、同樣的腦瘤、同樣的主治醫生，卻是不同時空背景。望著雪白天花板、明亮燈光，被推進寧靜且無人的長廊，陸續不斷有護理人員再三確認：「你叫什麼名字？你來醫院做什麼？你要開什麼刀？」窸窣的言語劃破沈重的氣氛。

手術室真的跟電視電影情節一模一樣，躺上手術台感覺更真實，這才意識到，我真的又要接受腦部開刀了。手術室應該只有10幾度，因為太冷全身不自覺發抖，腦袋也陷入一片空白，沒思考太多，一切都是未知數，不知道開刀時間有多長，也不知道開刀成功率，更不知道死神會玩什麼把戲，就是放心將自己交給醫生吧！麻醉醫師親切地告知：要麻醉了。我深深陷入昏迷，留下醫療團隊展開戰鬥模式。

等到我有意識時，人已在加護病房，很高興的是，死神又爽約了，還好祂失約我才可以重新大口呼吸。因部分腦瘤太貼近視神經和腦幹，若是完全切除，可能會造成眼睛無法對焦，嚴重甚至會失明，故後續還做了電療治療。我一如以往，與醫療團隊全力配合，幸好這一切都平安渡過。

對我來說這一切都是人生的過程，無論生與死都需獨自面對下去。生不帶來、死不帶去，我只是比大家更「幸運」，體驗過二次腦瘤開刀，現在反倒慶幸有這些經驗，讓我更加勇敢、更佩服自己的勇氣、更珍惜所擁有的一切。2023年頒給自己最好的金言佳句就是「活著真好」。

我腦瘤我驕傲。曾經與死亡靠得這麼近，我選擇相信醫生、相信醫療團隊、相信自己，讓我勇者無懼。發現身體有異狀時，一定要盡快就醫治療，別逃避。雖然術後我仍須面對視神經萎縮、三叉神經受損的事實，但很高興傷害已經降到最小。轉念、相信、樂觀接受就是最好的良藥，沒有過不去的難關，只有跨不過去的心門。

感恩家人一直是最好的後盾，感恩兩次主刀的魏醫師，感恩醫療團隊讓我可以平安走出醫院大門，感恩不斷冒出來為我加油打氣與祈福的朋友們。

2023失去健康獲得重生機會，2024心希望、心氣象、心祝福。

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用