「病人死了，不管你們努力了什麼，這就是代表你們的失敗！」
在全院性的病理解剖討論會中，一名資深的醫師拿起麥克風嚴厲斥責，全場的氣氛頓時劍拔弩張。
簡報上最後一張投影片，裡面放著來自病童爸爸媽媽的信，內文寫著：「對於大家的努力、關心、付出，身為父母的我們真心感謝大家，也祈望留下的器官能對醫學上有幫助。」還有一張照片，是COVID-19疫情期間媽媽寄來醫院的手作餅乾。
氣氛突然地改變，另外一位相當關注醫學教育的教授站起來說：「希望下次醫學人文討論會能討論這個故事。」
先天性心臟病童病情快速惡化
16歲的妹妹小珍，擁有5歲小孩的心。她早產又有多重器官異常，歷經過多次的急救和手術，多少醫護的共同努力陪著她長大。小珍的生活雖不便，但是她有顆天使般善良的心。她會幫爸媽做生意，在家中的花園澆花，也會送花給特教班的同學和司機。
這次因為極罕見的先天性心臟病合併漸進性心臟衰竭與發紺，她入院接受開心手術。過程並不順利，我們經歷了兩次開心手術，住了三個月加護病房，當我們感到心臟開始穩定時，卻爆發了多器官系統的連鎖惡化。
病況惡化的當下，我們無法立刻釐清所有問題，只能不停地蒐集證據、反覆會診與討論，整個醫療過程是充滿壓力與挫折的，團隊中也不乏因此產生爭執。
最後小珍去當天使了，而家屬提出了要讓小珍接受「病理解剖」，希望釐清真相。
病理解剖背後的意義
重症患者或罕見疾病時常有不確定性(uncertainty)，在照顧的起初並不明朗，隨著時間過去才能愈看愈明。
而這樣的討論會則是一種「事後檢討」，要照顧者根據已知的結果來回想整個過程，並對照護過程中的思考邏輯和判斷進行反省。這對照顧者而言是痛苦的，因為回想時不免帶著情緒和掙扎。
小珍接受完病理解剖當天，我們帶著沉重的心情向爸爸媽媽報告得到的診斷和反思，當時媽媽的那一句回應我至今仍然印象深刻，她說：「希望有幫助到你們。」
讓我驚喜與意外的是，在COVID-19期間，小珍媽媽甚至多次寄了手工餅乾和信件到加護病房，為我們加油打氣。
醫病之間的和諧共舞
這一段特別的醫病關係，在後來的醫學人文討論會上，醫學生們用了一個很特別的比喻：「跳舞」。就像在跳雙人國標，跳著自己舞步的同時，也要彼此配合，才能成就精采的演出。
此次我們似乎不只是單向的照護提供者，父母的諒解與激勵竟讓我們得到了「反向醫治」。
早先有些理論，醫師像是發光發熱的永動機，要行善付出，要有強韌的內心和公平正義的精神。然而新世代的專業素養（(Professionalism）中開始探討自我照護及耗竭（Burnout）這些關乎醫護身心靈健康的主題。
在小珍接受病理解剖的隔天，她因為復健需要而澆水滋養的花，在病房裡開花了，讓人想起小珍勇敢且堅強的笑容。
醫護也是血肉之軀，有懷疑、害怕、挫敗、傷心與衝突等等情緒和反應，長期處於生死前線的醫護也是需要被照護、需要被醫治的一群。
這篇文章對你有幫助嗎?
