【作者／馬兒】
60歲，因為肝臟移植手術在高雄長庚醫院治療，對於醫術精湛、深具醫德的高雄長庚肝臟移植團隊，非常非常感謝。
【前言】五月底，我動了大刀，6/16轉普通病房，在加護病房裡足足待了半個多月，沒有手機沒有社群，只能用眼看，用耳聽，用心感受，然後，用筆記錄下來。附上兩圖，是我在手帳裡畫下的眼裡所見，文則是6/17所寫。
在那裡，我被喚作「阿姨」，被人提及時，成了「85」（應該是2585，病房號碼），沒有名姓。
獨處一室，或躺或坐，面對的是一小方天花板以及一面牆。
牆上有扇窗，可以看見室外，窗外隔著小廊是護理站，再隔一小廊，正對面是另一間病房「2592」 。
牆上還懸掛著電視和日曆，至此，房中有甲子。不看書的時候就看電視，新聞台、原民台、公視以及日本台，有時也只是讓電視開著，微微的聽見聲響，比較好睡。
我有張小桌，吃飯、看書、寫字、吹珠做呼吸練習，做什麼事都在那兒。
窗旁的門一般是緊閉著的，打開時可以透過斜角的另一扇窗看到屋外，那是唯一看得到天色的地方。
門儘管緊閉，但開關頻繁，一天總不下五、六十次，有時更甚：醫師巡房、護理師照護、倒垃圾的、補充藥品的、發飯的、清點設備的、做呼吸治療，還有照X光和超音波的......林林總總。門被開啟時會發出大聲響，淺眠的我常一不小心就被嚇醒。
圖片提供／馬兒
在那兒，我最常說的一句話是「好」。
不要動，好。放輕鬆，好。屁股抬高，好。躺平，好。坐直，好。吃藥，好。痛一下，好......應該也沒有說「不好」的必要和合理性吧，乖乖聽話、認真配合，好得比較快。
一開始，身上插了各種管線和裝備：呼吸器、氧氣管、鼻胃管、動脈導管、左頸靜脈導管、尿管、右腹引流管、右頸靜脈導管、止痛滴劑、抗凝血滴劑......隨著時間一一卸除，每拔一管，身體和心裡就快意一回，現在還留著的是左腹引流管。
管子少了，藥倒多了。我一天要吃29顆的藥，分十個時間點服用，護理師發了兩本「服藥秘笈」，規定要牢記藥物的形狀、數量、效能、副作用、服用時間與注意事項.....還要考試。藥是可怕的，有一好、沒兩好，副作用滿滿。
圖片提供／馬兒
這裡的護理師形形色色，但都是超人，動作快速而利索，馬不停蹄的忙著，一刻不得閒。
有個被其他護理師公認為最愛碎念的護理師，我挺喜歡她的，她總是邊做事邊說話，雖然愛叨念，但是事做得最多，很愛笑，也最關懷病人，我要轉出加護病房時，她不止一次到我床邊語重心長的叮嚀我：「阿姨，妳出去後，一定要小心喔，口罩要戴好，最好戴N95，不要拿下來，酒精要買大瓶的，隨時噴，手要常洗......還有還有，心情要放輕鬆些，要多給自己信心，一定要加油......」讓我心裡滿是暖意，這樣個性的護理師好像有兩位，身形像、聲線像，熱心也像，只是我分不太出來。
既然有這麼有「人味」的護理師，當然也有完全「佛系」的（非宗教上的佛教，是前陣子流行的佛系）護理師，她告訴我我的疼痛不是我的，叫我要把痛丟回給別人，找不到人，就還給地球，順便分享了精油和冥想。
有個妹妹很有活力，說話鏗鏘、行事有力，句子短，且會果然的斷在標點處，我原先暗封她為「大力女」（此人一舉一動都很有力，無聲不歡），後來發現搞錯了，那是另一個人，她隨時都精神充沛、活力十足，原以為她剛從學校畢業，哪裡知道她與小兒子同年。
另外有兩個大眼妹妹，眼睛都好大，一大而深邃，一大而清澈，待我也極好，眼深邃者個性與碎念姐類似，清澈者沉穩靜和，我原先以為她們有些年紀，沒想到其中一位比活力妹妹還小兩歲。
我常弄不清楚她們的年紀，一方面看不到她們的面容，一方面總覺得她們的聲音帶有滄桑，是生老病死看多了嗎？
這裡面還有位護理師，說的話語跟其他人無異，但不知道為什麼總覺得不一樣，客氣變得不是客氣，可能是缺了溫度，話，有沒有打心裡說出是不會一樣的。
還有三位也讓我印象深刻，分別是X光師阿文、超音波高醫師和呼吸治療師，他們出現時總是笑容可掬，阿文的笑爽朗、呼吸治療師婉約、高醫師則溫文儒雅。
加護病房的葉醫師也很帥氣，我在腹痛時曾求助於他，他看了看我，一副不可思議的表情回答我：「當然痛啊，欸，妳知道妳的傷口有多大嗎？醫師不是神吔，沒法叫它不痛就不痛，這痛妳得慢慢承受，等待它復原。」
遂想起這幾日看的瞿欣怡「吃飽、睡飽，人生不怕」，裡面提及：
不小心把生活搞得一團亂時，就躲進廚房燉鍋肉吧，一邊煎肉，一邊告訴自己：「不急、不慌，慢慢來。」
生活暫時壞掉也沒關係，只要該做的做了，工序對了，慢慢等待，最終都會熬出滋味的。
我希望自己能做到，不過好像有點難，剛剛發現自己發燒了，立刻緊張了起來，呵呵，這就是我吧，無論如何，要盡量去做。
【延伸資訊】瞿欣怡「吃飽、睡飽，人生不怕」
這篇文章對你有幫助嗎?
