親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

醫病平台/生命中最後一哩路的重量 在家人圍繞的告別聲裡落幕!

2021-10-13 11:50醫病平台 山音(實習醫學生)

【編者按】本週的主題是「醫學生分享持續關懷病人與家屬的心得」。這幾年來,不少醫學教育文獻指出鼓勵醫學生在分科實習後,持續與照顧過的病人與家屬保持聯繫,可以更深入地學習疾病的醫學知識,以及同理病人與家屬因病而苦的感受。我們很高興這三位醫學生同意將他們的報告發表於「醫病平台」,希望透過文字的真情流露,社會大眾可以了解,醫學生在教學醫院的醫師指導下,參與病人的照護,使醫學生獲得實作經驗、病人得到貼心照護,達到雙贏的醫學教育願景。也唯有如此,我們才能繼續培育有愛心有能力的好醫師以照顧我們的全民。

在他最後一段生命裡留下記憶的人不該是我,我甚至不認識生病前的他,我只在或許是最煎...
在他最後一段生命裡留下記憶的人不該是我,我甚至不認識生病前的他,我只在或許是最煎熬的那段日子裡無意闖入,而他的人生應該在家人圍繞的告別聲裡落幕。示意圖/ingimage

我是中途接手照顧F先生的,第一時間驚訝於他的年輕,本該是邁向事業巔峰的階段,但肺部腫瘤帶來的種種負荷已然超過他所能忍受,只能無力地躺在病床上,必須依賴鼻導管維持血氧濃度,眼神透露著疲倦。還記得第一次與他四目相對,我看出他眼底的疑惑,於是我便簡短地介紹了一下自己。

「我是新來的實習醫學生,接下來的住院期間我會和團隊的成員一起照顧您!」這是我和他說的第一句話。

他表現得很友善,似乎很快就接受了我這個毛頭小子的闖入,我詢問他有沒有哪裡不舒服,咳嗽似乎是一件相當困擾他的事,他會因此沒有辦法好好入眠,也無法好好進食;我也幫他做了簡單的肺部聽診,那時候的我還不懂得怎麼和癌症病人對話,擔心多說多錯的情況下我很快就離開了病房。接下來的日子裡,我除了每天關心他咳嗽的改善情形,也鼓勵他多做深呼吸訓練,叮囑他每天跟我回報進步了多少,還記得他的吐氣容積第一次從一千多跨到兩千多毫升的時候,我剛進病房他就開心地說:「覺得蠻有成就感的!」我聽到的當下只覺得,他真的很努力地想要活下去。

然而他的病情持續惡化著,胸水抽掉很快又漲起來,右上肺本來沒有被腫瘤侵犯也因此塌陷,但持續地引流又會讓他整體的營養狀況掉得更快,團隊開始討論要不要聯絡胸腔外科幫他做肋膜黏連術,讓水不至於積得太快,也讓右上肺葉有機會張開。因為病人的肺腺癌沒辦法使用標靶藥物,免疫標的又只有15%,後續可選擇的治療方式有限,我們只得和病人家屬討論召開家庭會議。

家庭會議當天讓我驚訝的是來了不少人,我大概沒辦法一一細數了,但據病人的姊姊說親屬們出席主要希望在經濟上提供一些協助,我們找來了腫瘤科還有胸腔外科的醫師一起向家屬們解釋接下來的治療計劃,話說得很直白,只能延長存活時間,但沒辦法治癒,病人的腫瘤已經有肋膜、對側以及骨頭轉移,如果免疫療法用下去效果不好的話最多也只剩下半年,而且時間長短很不好說。本以為會七嘴八舌的局面,出席的人們都異常的安靜,只記得似乎最後是病人的舅舅出口問了一句:「所以治癒的機會不大,但還是要試試看對吧?」決定照我們的想法去做。病人沒有直接參與家庭會議的進行,但胸腔外科的劉醫師還是堅持要跟病人面對面解釋,認為病人對於接下來的治療和預後有知的權利,那時候的我也很認可這一點。

F先生躺在病床上默默地聽完,那時候的他因為不再咳嗽,接連兩天吃的狀況也改善了不少,面色和氧氣需求量都好了許多,他的嘴角牽扯出一絲笑容,覺得自己應該試一試,那時候的病房圍滿了關心著他的人,我不知道那個笑容是眾人期待眼神下的樂觀,還是他也覺得那是一個希望。

病人後來就轉去外科,我在他從恢復室回到病房的第一時間去看了他,他跟我抱怨開刀的位置疼痛,但臉上依舊掛著笑容,謝謝我一直這樣頻繁地來看他。其實整個訓練期間六個月,我只勤奮地去看他一人,包括他出院後每次回來打化療,我也會想去跟他打聲招呼,他是三位孩子的父親,最小的才出生滿一年多,不過說是這麼說,其實最小的兒子對他來說是一個意外,和前兩個孩子出生的年紀中間隔了十年以上,我後來從其他同學口中聽到他似乎格外寵那位小兒子,同學和我說的時候似乎是在調侃那位父親比較疼兒子,但我想或許是因為對另外兩個孩子,他父親的角色已經扮演完了,卻很有可能沒辦法陪小兒子走過完整的童年,或許是這樣的遺憾讓他決定把自己最後的時光多分給他一些。

他後來因為急性氣喘再次入院,那時候的他已經接受過四次化療,也嘗試過免疫治療,但腫瘤並沒有就此消退,多處的骨轉移讓他不得不依靠電療來控制疼痛,我在被同學告知後去看了他最後一次,走進房間的時候看見他的面色有些蠟黃,喘的程度似乎又回到當初第一次見面那樣,他看見我,即使中間隔了兩個月的疫情分艙限制沒有見面,還是一眼認出了我。

「你來了啊!」他又露出他那具有標誌性的笑容,手支撐著身體往上面挪了挪。

「好久不見了,我現在在外科,內科的同學跟我說你的狀況不太好。」時隔多月,我說話已經不再瞻前顧後,事前已經和內科同學確認過後續治療計劃和病情告知程度,團隊已經在談轉介安寧照護的安排。

「對啊……全身上下很多地方都在痛 ……」他拍了拍右側肩膀銜接頸部的位置以及右側大腿,「晚上都睡不太好。」

我下意識地覺得自己不應該多聊,因為我已經不是主要照顧他的人了,儘管種種感觸讓我想要跟他說更多,但我也不想造成原團隊的困擾。

「照顧你的同學我認識,是一個相當細心的人,我相信他們可以把你的症狀處理好。」我已經沒辦法再說出疾病改善,在踏入病房的門之前我便在心裡反覆說服了自己無數次。

我最後並沒有說那是我最後一次去看他,當他在我離開前說出那句「謝謝你一直來看我欸」,我幾乎看不清眼前的路,我不知道是眼眶裡面的淚水,還是那句話給我帶來的衝擊太大,以至於我的頭有些短暫的暈眩。

「…………」

我沒有再去看過他。

「…………」

書寫著這段文字的當下我正坐在病房,F先生已經被轉給緩和科醫師照顧,我當下有一股想要去看他的衝動,但就像當初走出病房門決定的那樣,在他最後一段生命裡留下記憶的人不該是我,我甚至不認識生病前的他,我只在或許是最煎熬的那段日子裡無意闖入,而他的人生應該在家人圍繞的告別聲裡落幕,那一刻可以有他的小兒子,可以有愛他的妻子和姊姊,可以有他的摯友,但不應有一位匆匆的過客。在我看來,這對彼此的負擔都太過沈重。

醫學教育
醫病平台
安寧照護
人生
肺腺癌

醫病平台

由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的「醫病平台」,期待藉此促進醫病相互理解,降低醫病認知差距,減少誤解及糾紛,找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度,進而帶動改善醫療政策、環境及品質。 歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。 如蒙賜稿,請寄:DrPtPlatform@gmail.com
文章字數1500-2000,因篇幅有限,本報保留刪節權,一經採用,刊出後奉上薄酬。 來稿請附真實姓名(如欲以筆名發表,煩請註明筆名與真實姓名)、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址(包括里或村、鄰)、聯絡電話和電子信箱,以及銀行(註明分行)或郵局帳號,也可直接贈與「醫病平台」。

同類文章

醫病平台/神經科醫師談疼痛:找出疼痛原因遠比倉促止痛重要

忽視體能漸衰退異狀,國三確診肌萎縮症!病理科醫師陳燕麟:沒有藥醫,那就自己找答案!

醫病平台/麻醉科醫師談疼痛:疼痛是上天給予人們的禮物,不需也不應被過度忍耐!

醫病平台/復健科醫師談疼痛:徒手按壓檢查有時勝過影像檢查

醫病平台/「為什麼不使用長照服務?」 淺談失智症照顧者心理需求

醫病平台/陽光下的陰影:失智症照顧者的身心壓力

醫病平台/失智症與家庭暴力的壯烈:那些對醫療單位的過度理想期待

肌萎醫師 顛簸找到真愛

醫病平台/俗又大碗的健保是守護國人的健康公共財 「使用者付費的部分負擔」為永續而努力

名醫與疾病的對話/私密處長痘痘 女中醫難以啟齒的巴氏腺囊腫,靠這二件事改善!

接生的手,創作的手!亞洲首家藝術醫院,林錦義用「美」迎接新生

醫病平台/實習時被寶寶順利娩出的幸福時刻所感動 進而投入「婦產科」當母胎健康的守護天使

林俊龍/讓醫療本質回歸以病人為中心!新冠疫情帶給我們的省思

醫病平台/因嬰兒被接生時造成頭皮破皮、肩骨骨折,而對醫師有埋怨 反思醫病關係的鉅變

曾明清,領航台灣牙醫數位轉型!開業財富滿足卻斷送婚姻,遇見心靈導師改變人生觀

醫病平台/換個方式跟病人溝通 變成可以聊天的朋友

名醫與疾病的對話/立志當醫師卻先成病人!走過焦慮、埋怨…周孟樂鼓舞癲癇患活出一片天

醫病平台/醫業在近世代的轉型 科技進步改變了診斷的精確及時效

醫病平台/「全民健保」讓人人可享受就醫及治療 該如何維持醫術與算術的平衡?

一支老錶紀念一段醫病的信任與依賴!吳麥斯緩步走進患者生活、與病人一起面對病痛

醫病平台/請讓他好好的走! 我是醫師,我不做惡魔妨礙自然老衰死

名醫與疾病的對話/打PRP有多痛,受傷了才知!林頌凱「以後一定要對病人更溫柔」

醫病平台/爸爸病危後靠「氣切」救回生命! 在護理之家陪他度過往後餘生

醫病平台/當親人面臨重病時... 七十六歲老看護雜記

葉金川獲醫奉獎 想分防疫2大將

為1.5萬名愛滋受刑人看牙 醫奉獎得主黃常智的不平凡

照顧罕病兒不遺餘力 醫奉獎得主牛道明有話對女兒說

助偏鄉失明病患重見光明 鄭立智醫師獲醫療奉獻獎

從台大赴台東行醫 陳玉祥獲醫奉獎「做到不會動為止」

屏基馬拉威團隊獲醫奉獎 「施比受更為有福」奉獻需要

猜你喜歡

71歲蔡頭驚傳肝癌!養病遭打擾氣炸發飆「要開記者會」

譚艾珍先生辭世26年 她揭先生死因恐是「睡眠呼吸中止症」

急凍乾冷探11度!專家點名「8習慣」直毀心血管 飯後運動、便祕小心了

陪看診竟確診染疫亡 兒自責「弄丟母」 靈性關懷助療傷

薑母鴨、羊肉爐,冬令進補就怕熱量補過頭 專家建議「這樣吃」更有效!

按摩越痛越有效,為何是種錯覺?日本物理治療師破解「舒緩疼痛」3大迷思

聞不到香味,吃不出食物好壞? 醫:當心「嗅覺失靈」可能是疾病警訊!

陳文茜生「怪病」常昏倒!免疫系統攻擊腦部,發病時如失智者老人

娃娃音始祖切20顆腫瘤 「比10年前強」近況超驚人

健保給付藥價明年調整 心臟血管、神經系統用藥都調降

忽視體能漸衰退異狀,國三確診肌萎縮症!病理科醫師陳燕麟:沒有藥醫,那就自己找答案!

人原來在「50歲」左右最聰明!大腦健康關鍵在血流量,專家教超簡單4招養出健全大腦

公費流感撞期新冠! 較同期少70萬 莊人祥:成績算優

醫院螺絲鬆了? 和肺結核同房 拖134天才通知篩檢

年節將至 食藥署提醒「這三樣」食材最容易農藥超標

人類手中的美味食物,恐為寵物的「催命符」!

精煉植物油含3項毒物恐致癌 研究:棕櫚油最危險

天冷血庫告急 北部A型、AB型「急缺」 剩不到四天存量

醫病平台/復健科醫師談疼痛:徒手按壓檢查有時勝過影像檢查

電腦斷層CT和磁振造影MRI差別在哪?看懂2者適用情境

名醫與疾病的對話/私密處長痘痘 女中醫難以啟齒的巴氏腺囊腫,靠這二件事改善!

癌友儲存幹細胞 「自己救自己」

有苦說不出,有痔瘡該怎辦?/喝水要頻繁 腸道才順暢

全球產值117億美元 免疫細胞療法成醫療展焦點

防心血管患者消化性潰瘍 健保12月開放預防投藥

AI、機器人助力 天成醫療體系升級

高齡聽力障礙會增加跌倒與失智風險! 醫:聽力40分貝須戴助聽器

有苦說不出,有痔瘡該怎辦?/不碰發火食物 與痔共處30寒暑

蒜頭變綠色還可以吃嗎? 營養師:正常現象可安心食用

政院:萊劑美牛開放9年 含微量萊劑39.3%僅1件超標

毛小孩,我很想你/看到別人遛狗 總會想起皮皮

贊助廣告

留言