親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

醫病平台/麻醉科醫師回首SARS的醫生與疫死

2021-03-31 12:05醫病平台 蕭政峰(麻醉科醫師)

【編者按】本週的主題是「麻醉科醫師的內心世界」。麻醉科醫師的工作不只對社會大眾,對其他醫療團隊成員也都相當神秘。第一篇文章來自年輕的麻醉科醫師介紹這項專業;第二篇來自曾經擔任「麻醉風暴」醫療總顧問的麻醉科醫師以台灣經歷SARS的背景寫出這篇文章;第三篇來自一位美國麻醉科醫師友人與編者分享她在美國照顧新冠肺炎病人的衝擊下,寫出對麻醉科醫師生涯的諸多感觸。事實上本週的主題就是因為這位美國友人的文章引起我們之間的討論,非常高興她欣然同意我們轉載這篇發表於史丹佛大學醫院刊物的文章,並附上一位外科醫師的中譯。這也是「醫病平台」首次轉載英文原作與中譯的嘗試。

麻醉示意圖。圖/ingimage
麻醉示意圖。圖/ingimage

「踏入麻醉暨重症近10年,一身所學,所為何事?當為何人?知否知否,盡在今朝。」——蕭政峰(2003.05.12)

時間是2020年3月4日。北部聯合醫院Y院區加護中心內。站在做好前置防護準備的護理師同仁旁,蕭政峰的眼神透過護目鏡盯在隔離病房區檢疫封鎖線上圍著的膠條,有些失神。淡淡的霧氣隨著呼吸氤濛在鏡片下方,鼻中傳來N95口罩那熟悉又陌生的味道,思緒卻不由自主飄回2003年的5月,那是嚴重急性呼吸道症候群(簡寫為SARS)肆虐台灣近一個月,離北部H市立醫院因疫情爆發而封院快兩周的一個下午:

北部V醫學中心要在一棟獨立大樓因應疫情及政府防疫部署,設立SARS重症呼吸加護中心,專責照料SARS確診病例裡重度需使用呼吸器輔助和加護照護的病患。將由呼吸治療科主導此次工作。呼吸治療科視麻醉部為呼吸道處置專業及重症加護合作戰友,發公文力邀麻醉部派兩名主治醫師及多位總醫師入駐此特殊加護單位共同為疫情努力。

在麻醉部共通討論室擠滿了所有麻醉主治醫師,總醫師級沒空位進來,只有行政總醫師代表出席並負責紀錄。

部主任:「以自願入駐為優先,不足名額再大家輪流。」

蕭政峰還來不及舉手表明自願,討論室裡大家聽到有可能要輪駐就轟一聲炸鍋了。

有位資深主任級醫師立刻提出對輪駐的異議:「這樣反而讓所有人都增加了曝觸風險,建議固定兩位即可,輪ㄧ休一。」

室內一陣沉默。大家心知肚明,在不知如何治療SARS,且已經傳出多位確診患者和接觸者死亡的狀況下,這就是拿命去擋在第一線。

行政總醫師不知死活,宏亮的聲音響起:「那CR(Chief Resident,住院總醫師)也比照固定人去嗎?」

部主任略帶威嚴的轉頭盯著行政CR:「以自願優先,是有聽沒懂嗎?」

霎時底下又熱議了起來。

在事態更混亂前,蕭政峰決定舉手:「我自願進去並固定駐守。」

室內突然消音,一向疼愛蕭政峰的麻醉部重症科主任輕輕嘆了口氣:「你自願,大家很謝謝你,但沒必要一直駐守,況且你外科加護中心還有工作。」他接著轉頭用極小的音量朝蕭政峰說:「沒必要這時候去當英雄!也要為家人著想!」

話音剛落,已經另有主治醫師快速發言說:「政峰若是進去固定駐守,外頭的工作不必擔心,我們會願意幫他輪流分擔。」

聽到這話,蕭政峰愣了一下,想著:「這話乍聽下就沒毛病,可怎就是感覺著刺耳咧?」尚未深思,一旁麻醉部中生代最被住院醫師愛戴的松主治也突然舉手了。

松主治:「我也自願,這樣就夠兩位主治醫師輪了。」

蕭政峰急了:「松哥,你家裡有老婆和三位小朋友……」

松主治:「政峰你是麻醉部重症科,我原本也是,我老婆之前反對我走重症,這回可不能聽她的了。」

部主任長長嘆了口氣:「那就有兩位主治醫師自願了,總醫師等下也把CR名單給我……」

2003年5月15日開始,直至當年7月17日。V醫學中心12 床的「國家級」SARS加護中心總共收治了近50位病患。初期皆為確診SARS病例,後因也擴大收治疑似病例,故50病患中,確診者共14位,其中9位死亡。有5位是在努力治療了三至四個禮拜仍不敵冠狀病毒引發之其他器官失能而不治。

當蕭政峰可以卸下駐守的職責時,已經是快三個月後了,到7月後期雖沒有再增收病患,但卻要等所有加護中心病患確認可「安全」(康復或死亡)轉出加護中心後,這個單位才會因任務完成而撤離。

終於走出SARS加護病房獨立大樓,望向爬滿大樓外牆,為了改裝成負壓病室而趕工架設的排氣管道,宛如逝者家屬不停哭泣掛在臉上的淚痕。和另間大樓,狹隙裡產生的風壓吹拂起蕭政峰的頭髮,鼻子癢癢酸酸,想哭嗎?蕭政峰撇了撇嘴,想去揉眼的手卻摸著了刺到眼睛的頭髮。

「頭髮長了呢!也是啦,駐守三個月沒剪!」,摸著長了後微捲的髮梢,蕭政峰決定就把頭髮維持著這長度不剪短了。算是個紀念吧,蕭政峰想著。

紀念——為了第一時間插管救助已經呼吸衰竭瀕死的第X號病人而只戴了N95口罩就衝進隔離間的麻醉總醫師,那是位可愛的女CR。她插完管回到隔離前室,脫下不完整的防護時,才開始因爲害怕曝觸而忍不住掉淚。

紀念——因爲這X號病人被戶外篩檢站丟包似沒聯絡好就衝進隔離室而義憤難平,事後打電話過去飆罵的L主治。本來永遠好脾氣有耐性的呼吸治療科L主治,罕見動怒摔電話筒:「他們這是在逼我們用生命去換幫病人插管!」

紀念——自己穿著P100正壓防護衣,帶著一位自願的CR,為第1號確診SRAS病患執行經皮氣切手術。這位指標病患因爲缺氧腦部受損,評估需長時間使用呼吸器,為避免多次換管及氣管內管意外滑脱所產生之風險,團隊商議後決定執行氣切。在那樣的背景下,考慮到整個運送至開刀房的路線以及手術室整體負壓換氣防護的困難度,團隊決定在SARS ICU負壓病床旁執行經皮氣切手術。

實際執行完成術式的時間不到30分鐘,但是前置準備防護和器材的時間總共近三小時,期間一再確認各項防護及器材絕對完備,畢竟是破天荒第一次。自己應該會永遠記得穿著不透氣,完全防水的P100太空裝三個半小時後脫下,積在太空裝裡的汗水宛如小瀑布般從前胸和手臂一路傾瀉到腳下的愕然。更愕然的是,站上體重機,自己整整輕了三公斤。

紀念——人性的光明與黑暗。自身直然面對生死時,當下的反應再真實不過。是誰說的來著:生死之間有大恐怖(註)。相對於外界報導的落跑醫師情節,沒出駐守區之前,自己早就知道有些長官是說啥也不會踏進這疫情紅區半步。

「蕭主任,蕭主任,疑似新冠肺炎隔離病患要從專用電梯上來了,目前血氧濃度在使用Non_rebreathing mask只有90%左右,血壓經過輸液處理也只有76/44mmHg而已。很可能進入隔離病室就得插管使用呼吸器和升壓劑,請做好準備和防護。」身旁的護理師同仁接到通知後轉述給蕭政峰知曉。看著緩緩打開的加護中心自動門,彷彿慢動作重播。穿著全套防護衣的急診同仁,推著做足隔離的救護病床穩定的前進。蕭政峰瞇了瞇已有皺紋的雙眼,遠看了下病患床旁的可攜式監視器的數值,再看了眼戴著雙層手套的手掌。

他的聲音略悶的從N95口罩透出:「大家準備好接手病人,給我拋棄式喉頭鏡,Videolaryngoscope(影像插管喉頭鏡)備用,看來我得立刻幫這病人插管。」

蕭政峰看了下深吸口氣後想集中精神的護理師,然後轉頭望向穿衣鏡,想再次確認自己有把凌亂的長髮通通塞進防護帽裡。不期然發現這鏡中穿了防護衣的自己確實又從塵封中的記憶裡出現。「又要面對大恐怖了呢!這回算是第二次了吧?任誰都不想這樣,但至少,大家都從容進步了吧!」盯著身後緩緩關上的隔離室門,蕭政峰這樣想著:「在天祐台灣的祈禱下竭盡所學所能吧,畢竟,我有因庇蔭而長了17年的歲數了呀……」

後記

在麻醉學科裡,有大概區分三大領域,分別是:臨床麻醉、重症醫學、疼痛醫學。文章中的蕭醫師專長是前兩項。

在2021農曆過年前的某一天,在聯合醫院Y院區附近某家商店裡,蕭政峰忽然覺得背後被拍了一下,緊接著傳來熟悉的聲音。「哥們,你怎也來這店裡?」蕭政峰轉頭一看,居然是兩季麻醉風暴電視劇裡飾演麻醉醫師蕭政勳的H君,兩人有段時間未見,興高采烈之餘,不顧疫情下的社交距離,互相擁抱了一下。兩個蕭醫師見面,小聊了一下。

政勳問政峰:「哥們,這疫情啥時候是個頭呀?已經一年了耶,想出個國都不成!」政峰:「我如果知道了會第一個通知你嘿!」政勳:「……@#$&」

(這小段後記是想間接點出為何文章中是以蕭政峰為化名,這是作者擔任第二季麻醉風暴醫療總顧問時候所用,取意為戲中「蕭政勳」醫師之兄,是為「蕭政峰」是也)

註:原文據查是出自「黃庭經」。

麻醉
呼吸道症候群
SARS
重症
疫情

醫病平台

由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的「醫病平台」,期待藉此促進醫病相互理解,降低醫病認知差距,減少誤解及糾紛,找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度,進而帶動改善醫療政策、環境及品質。 歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。 如蒙賜稿,請寄:DrPtPlatform@gmail.com
文章字數1500-2000,因篇幅有限,本報保留刪節權,一經採用,刊出後奉上薄酬。 來稿請附真實姓名(如欲以筆名發表,煩請註明筆名與真實姓名)、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址(包括里或村、鄰)、聯絡電話和電子信箱,以及銀行(註明分行)或郵局帳號,也可直接贈與「醫病平台」。

延伸閱讀

同類文章

許惠恒導入AI管理 讓病人準時開刀 不重複用藥

醫病平台/陪父母做失智檢查,心情好複雜?

醫病平台/「填」不進屬於主流社會的表格 女同性戀的醫院填表格經驗

醫病平台/女同志病人一定沒有過插入式性行為? 面對多元性別病患,該如何落實性別友善的醫療

醫病平台/癌末男同志臨終仍得不到父認同 父親:叫他去死吧!

醫病平台/醫學的凝視——正確與精微的探尋

專業觀點/壓力症候群 照顧者應尋求協助

我的經驗/照顧生病長輩 人生變黑白

醫病平台/與癌症末期的病人站在同一線 醫生能夠相信奇蹟嗎?

醫病平台/同理是可以跟別人一起體會別人的不幸! 一位醫學生對醫學人文教育的觀察與體悟

醫生成病人 動刀等開刀 皮膚整形名醫運動傷害恢復歷程

醫病平台/32年前發生嚴重的視網膜剝離! 醫師補破網與眼疾共舞

名醫與疾病的對話/單車犁田鎖骨斷裂 皮膚科名醫竟也怕開刀

醫病平台/慢性肝病在台灣十大死因中多年高居第六!B型肝炎醫病皆難為

醫病平台/與肝炎同行 醫師的肝炎奮鬥甘苦談!

兒童醫療貢獻獎 謝謝你們守護孩子

醫病平台/醫謢先士卒伸出手臂接受疫苗施打 疫情中醫病同心且同境!

專業觀點/腦中有病灶 最好別開車

我的經驗/得腦瘤22年切除又復發 做好三件事至今無恙

醫院管理心法 許惠恒公開6張處方箋

醫病平台/後事實時代的疫苗猶豫

醫病平台/醫病關係與神經衰弱的興衰

醫病平台/一盒被退回的鳳梨酥:怪胎與自閉症的兩種文化

名醫與疾病的對話/體重破百直腸科名醫陪兒路跑甩肉20公斤 病患以為看錯醫師

醫病平台/「病人角色」如何在日常生活中運作?

醫病平台/醫院裡不可或缺的存在! 美國麻醉科醫師照顧新冠肺炎病人的內心世界

專業觀點/不讓家人陷入抉擇 一起接受諮商

我的經驗/與老伴約定「我不會比你先走」!預立醫囑,要生得健康、死得乾脆

病人把命託給你,怎能不給他電話?陳晉興沒外科醫師架子,陳文茜陳佩琪肺癌都找他

醫病平台/默默的守護者 麻醉科醫師的內心世界

猜你喜歡

醫病平台/癌末男同志臨終仍得不到父認同 父親:叫他去死吧!

女星懷胎十週寶寶「沒有鼻骨、腸外露」 患愛德華氏症忍痛引產

初期感冒可食療 營養師教3類型感冒自療法

老伴、長女、么兒相繼離開…失智母卻不悲傷!有時候,忘了也很好!

葉黃素、魚油都吃錯了?醫師、營養師教你檢視3大關鍵!

台北榮總神經醫學中心副主任鄭宏志/鄭宏志手術救回癱瘓親弟 畫下母親祈禱畫面登國際期刊

穿厚重裝備負壓室揮汗手術6小時 北榮搶救骨肉瘤少女避免截肢

7歲童柔道課遭重摔昏迷18天 父按摩小手小腳盼勇敢兒快醒來

刮痧可以排毒又提升免疫力?真的有那麼神奇嗎?

醫病平台/女同志病人一定沒有過插入式性行為? 面對多元性別病患,該如何落實性別友善的醫療

熟年如何安居/母親生病後照顧生病的雙親 和兄姊分工以「成為父母的照顧者」為榮

藥罐乾燥劑、棉花開封後該不該丟?藥師教你正確保存藥物觀念

最令女性崩潰又不敢說的疾病!防感染這一招很簡單

美國務卿籲WHO力挺台灣恢復WHA 陳時中「4個字」回應

寵物知識+/兒時被狗咬 現在她一年365天搜救犬不離身

吃藥低頭、抬頭有差別!藥師教你正確用藥不傷身

減肥也要看年齡!高聯醫成立肌少症骨鬆門診延緩老衰弱

缺不得的藥 食藥署要求納追蹤追溯系統

好市多又出包! 美國酪梨重金屬超標 上千公斤退運銷毀

好朋友生理期會同時來?流傳已久的都市傳說揭密

中山附醫總院長蔡明哲/ 在美國接受外傷訓練 返台投入急診醫療,推動緊急救護

甲狀腺藥主成分不足 強生活甲錠回收五批

生這些病別亂吃水果! 一張表看懂「疾病對應忌食」清單

我的經驗/照顧生病長輩 人生變黑白

寵物知識+/狗狗健康主人要顧!盤點12種常見疾病和如何預防

母親節怎麼過最有Fu?四成民眾:回家吃媽媽煮的菜

就醫不可不知潛規則!蒼藍鴿醫師:診間沒主動提這13點,恐變「流水式看病」

北榮院長許惠恒 「AI快思 你慢想」新書發表會

呼吸困難要當心! 醫:4類疾病為常見症狀,重則有生命威脅

三明治世代的照顧難題/父母住兒女家 手足分擔照顧

寵物知識+/貓狗結紮手術要注意! 未先禁食禁水8小時恐引發風險

贊助廣告

留言