門診還來不及看完，就被手術室狂叩：病人都準備好了，趕快來上刀。大約從三天前開始，胃就不太舒服了。眼下反正也沒有時間，午餐一如往常就省了吧！
胃痛轉移到右下腹
才跟麻醉科打完招呼，奇怪？疼痛竟然從胃部轉移到右下腹。我的天！這不正是課本級的症狀嗎？刀都還沒開始，我就知道自己完蛋了。
第一台刀還勉強站得住，但是開完刀後要搬病人移床的時候，就痛得彎下腰來，使不上力。到了第二台刀，只能坐著開。體溫衝上來的時候，幾乎就是天旋地轉。
闌尾腫得像香腸
撐完第二台刀，整個人就垮在牆角，像間歇性顫抖的一攤爛肉。這時候換成我被抬起來，丟在剛才病人躺過的推床上。瞬間主客易位，竟在同一個開刀房。
螢幕上一條腫得像香腸的闌尾，肯定我雖非專科，竟也有基本的常識。在同仁們的品頭論足之下，我優先於所有學長大師們的排程，還真是當之無愧，實在丟臉。
躺在推床上，一盞盞走道天花板上的燈，變成是一幕幕閃過眼前的走馬燈。同樣的麻醉科同仁，拿起同樣的面罩，輕柔地跟我說：「那我要讓你睡了喔！」
在純熟的麻醉下，漫長的手術也不過是一瞬間。下一刻，我奮力把眼睛張開，專師竟然對我說：「你的全身都被我摸過嘍！」從他的微笑，讓我知道手術成功。
手術清單面臨健保核刪
剛縫過的肚子，要馬上坐起來，也是不簡單。第一次上廁所，就忙了五分鐘。原來一個小小的傷口，可以那麼痛。拄著點滴架蹣跚走出病房，尋訪和自己同梯的病人，倒成一種難得的趣味。
陰錯陽差，這件事變成眾所皆知的事，竟然是因為一年之後，健保署要求清查醫師住院當中，又同時照顧病人的醫療個案。以防醫師未親自診療，又浮報保費。
看著羅列當天手術的清單，載明每個包裹的詳細費用，不禁悲從中來。想著咬牙做完的手術，竟因自己住院，就要面臨核刪的命運，就把委屈都寫到臉書上。
貼文獲健保署善意回應
沒想到貼文受到熱烈的回響。同仁、師長、朋友們踴躍留言轉貼，讓我受寵若驚，發現自己其實有人在乎，不是孤單一人。更奇蹟的是，健保署也給予善意的回應。
完稿之際，正值中秋佳節。換完最後一床藥，從醫院走出來。甜甜的月光，灑在市郊的田溝與小溪。現在的我充滿感激。願我還有一絲棉力，都付予這片鍾愛的家園。
沈恆立小檔案
現職：台北市立聯合醫院陽明院區泌尿科專任主治醫師
年齡：43歲
專長：尿路腫瘤、結石及阻塞、男性醫學及性功能障礙、婦女小兒泌尿及排尿障礙
經歷：
●台大醫院泌尿部兼任主治醫師
●台大醫院泌尿部住院醫師訓練
●新加坡亞太泌尿科學教學訓練
●台大安寧緩和醫療志工服務
這篇文章對你有幫助嗎?
