【文、圖／選自時報出版《雖然想死，但卻成為醫生的我》，作者南宮仁】
面對死亡的意識
跟醫學系沒有關聯的普通人，如果想到屍體，應該馬上會有一股恐懼害怕湧上心頭。對於死掉以後的腐敗與存在的消失，以及談到具體實際狀況，會覺得反感或是恐懼是非常理所當然的。
醫生不過也只是普通人而已，對於醫生來說，面對著屍體也是一件很不容易的事，而且這件事情並不只是單純面對著屍體就可以結束，因為還有各式各樣無法想像的理由，必須將眼前屍體的死因揭露出來，而好好檢視屍體，或是做著與本能相反的事情，這也是選擇成為醫生最先必須要適應的事情。所謂的工作，就是正面迎向自己所要處理的對象才能夠完成任務。
大部分的人都可以非常快適應自己的工作，醫生也是一樣，當面對死亡的衝擊靠著職業的使命感撐過去幾次之後，在某一瞬間就會發現自己已經對大部分死亡不再感到動搖了。大部分的醫生都經歷過差不多的過程，一開始面對解剖用的屍體的那一瞬間，或是第一次親眼目睹人的生命逐漸消逝，成為屍體的場面，總是可以記得相當清楚歷歷在目，但是時間一久，某一瞬間，發現自己對於眼前有人死去這一件事情已經感到有些遲鈍麻木了。
經歷過這樣過程的我也是漸漸變得有些遲鈍麻木了，就算眼前堆滿了許多屍體，現在也幾乎不再感到害怕，那些是我必須要做的工作，周圍的醫療團隊也是一樣，即使在有屍體的房間裡，也可以毫無懸念地整理東西，透過電腦畫面確認其他病患的狀態。但是還是有不管怎樣都難以適應的事情，那就是自己負責患者死去這一件事。患者是我的責任，根據我的指示處置，但是患者仍然死去，要習慣這樣的過程是一件很不容易的事。所以我產生了一個習慣，就是我會看著這具由我親自開口宣告死亡，但身體還有餘溫殘留的屍體，反覆回顧整個過程。
從我張開嘴巴的此時，說出生前名字的這一瞬間，這個人就正式地死去了。為了整理現場，痛哭失聲的家屬們被請出去，只留下醫護人員開始機械式地處理屍體，這時候我就會拿來一張階梯式折疊椅，坐在上面與死者的眼睛高度一致，望著死者轉向一旁的臉。
每次死者的臉都清楚地顯示著死因。如果是肝臟或是腎臟造成問題，臉色就會顯得蠟黃或是泛黑，甚至連眼睛都會變色；如果是因為老化而去世的人，臉會酷似頭蓋骨一般非常乾瘦；如果是外傷或是吐血，死者的臉會呈現一片血肉模糊；若服毒，藥物會從嘴角流出。看著嘴巴微開，或是血色盡失的臉直到最後一刻，這是我必經的一種儀式，也是屬於我自己的一種意識。
醫護人員形影匆匆地來回奔走，門被關上，從外面看不到裡面、空間諾大的復甦室裡，我每次都看著死者，重複回想我所指示的每一個醫療處置，將施行步驟的時間表從頭到尾背誦，也反覆說著死著生前的生命體反應，反覆交叉回憶著死者去世前的過程與模樣。這並不僅僅是資料上的確認，或是規定上的必經流程，而是眼前那曾經活著、曾經呼吸著的人的事情，而我，再一次反覆咀嚼著這個過程。
「剛才發生的一連串過程，我每一步都是盡了全力的啊，如果沒有盡力的話，我會感到非常慚愧。」
雖然面對屍體不會感到害怕，但是對「自責」卻感到無比恐懼。雖然自己已經盡了全力，但每一次我還是會緊咬雙唇，說自己做錯了，對於自己沒辦法救活他覺得很抱歉。直到為屍體蓋上白布，送往太平間的時間到了，身旁經過的護理師們輕輕拍我，到此為止，我思考著剛剛所有的事情，已死之人的臉，彷彿重重地壓在我的肩膀上。我必須不斷這樣的思考才能理解這人的死亡，也才能稍稍減去自責感，接受他人的死亡。
