親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

醫病平台/我思故他在

2020-01-01 00:39醫病平台 何錚錚

【編者按】這星期的主題是「親人的死亡」。不管是老年的家人久病過世或是年輕的愛子遽然辭世,都是那樣的難以接受。第一篇是一位職能治療師描述祖母過世的前後,而委婉道出當身份轉變成病人家屬時,她有機會向工作時所接觸的病人或家屬道出心中的感傷時:「這次,換他們來治療我的悲傷、治療我的心。直到我不再為了這件事情一秒淚崩,那才是真正的放下了,放下,對我來說,不代表著不記得,或是不想念了,其實是放在內心最深處的懷念。」這道盡了喪親的「準備 面對 調適」,並由此進入醫病之間發揮同理心的美好意境。第二篇是一位母親對她唯一的男兒突然一睡不醒,無法接受這命運的嘲弄,十三年來日日不忘追思,終於走出哀傷的深淵,願以自己的經驗分享如何克服這人生最大的考驗。第三篇是一位多年致力於幫忙喪親者的身心科資深醫師分享許多珍貴的經驗與建議,並說出這句頗富哲理的話:「失去所愛,確實是我們的摯愛用他們的生命為我們上的一堂沉重的人生必修課,卻也是讓我們生命豐富、深刻、透徹的重要一門課。」 「醫病平台」非常感激這三位作者無私地與我們分享這沈重的人生必修課,也誠懇地希望他們的文章可以幫忙我們周遭正為此所苦的朋友。

將兒子安排成為大體老師及捐贈眼角膜,成了上天為我預備的安全道路。 示意圖/ing...
將兒子安排成為大體老師及捐贈眼角膜,成了上天為我預備的安全道路。 示意圖/ingimage

那一年我剛過半百,完成了大部分世間既定的秩序流程,也習慣了在那框架裡的生活模式。卻在一個陽光普照的早上,改變了所有的一切。開啟了往後不知不覺地不斷重整的人生,那天冷不提防,烏雲罩頂,逮個正著,還沒貶眼就落入從天而降的牢籠裡,卻也發不出任何聲響,哀嚎也罷,哭泣也罷,全被巨大的闐黑鎖住了。就像一個戴著近視眼鏡的人,在深夜裡的高速公路上開著車時,突然間被拔掉了眼鏡,眼前,只有無止境的一片黑暗;急促的呼吸聲,偶爾出現零星的燈光,卻不時的聽到輪胎壓到邊線凸起物的聲響,來提醒他已偏離車道了,雖然手中方向盤早已濕滑,但仍得用力緊握,放慢速度,穩住方向,且不斷地向老天吶喊:「我活得並不夠久呀!」屏氣靜神地,一心一意企圖在黑暗中,摸索著一條安全的道路,把自己擺渡上岸,否則淹沒在巨大的闐黑。這就是當年接到電話,被告知兒子已故去時的心情寫照。

被告知的當下,無所謂相信、不相信的疑問,知道了,就是這麼一回事;兒子沒了生命!當下,我撲通跪下抱頭,乞求上天給予我智慧勇氣去面對這極度荒唐且荒謬的事情。手中握著話筒,不斷地抖著抖著,號碼怎麼按都不準,費了好大工夫才聯絡好幾個央求辦事的朋友。孩子的爸爸當時不在家,我告訴他這回事,也叮嚀回家的路上,可是千萬小心,不要失了神!

將兒子安排成為大體老師及捐贈眼角膜,成了上天為我預備的安全道路。孩子的爸後來說到,等底定捐贈事宜,他才彷彿至黑暗中看到一個小小光點。就憑著那光點,才能摸索下一步的方向。若說這安排是石破天驚,但,是老天先給了我一個晴天霹靂啊!兒子承受多少人的厚愛?又承載了多少眾人對他的期待?領受了世間多少的溫潤善美?我一生憧憬用力養育,向上天訂製的孩子,所有的這些,豈是交付一把火了事?這任誰也都踉蹌昏厥!我又豈能摸摸鼻子認賠買單出場?唯有比荒謬更荒謬的行止才稍有力量抵擋白髮人送黑髮人的巨慟。老天收回孩子的生命留下了軀殼,身為母親,我親手推他進了冷凍櫃,這一步我要自己走,將孩子全部送出去,什麼也不留了!最後一球回到我手中了!而不是任憑命運冲擊,就算送我上斷頭台,也是得由我自己走上去,並且把頭擺好就位行禮如儀,而不是任人拖拉。雖然最終,自己是沒法子躺進那木箱,但總是還認為生命的主權在自己手中,保留了一絲虛無的尊嚴。餘生,我是一個喪子的母親,但,此刻我成就了漫無止境、無可救藥的驕傲,只因為我信守了對孩子的承諾。37年前孩子難產悻得生命,凝視著哺乳中的孩子,心中滿溢著愛,乳汁汨汨流著,心想:「孩子,媽媽會一輩子好好照顧你。」於今,我是照顧了孩子的一輩子。

由於2005年底,我剛完成新竹文化局百年人物展,介紹先祖父的部分,提醒了我,台大醫學院、醫院滋養了我們一家四代,感恩之心油然而生,然2006年1月,兒子在睡夢中離世,驀地裡打了個冷顫,背脊骨從頭冷到脚,這是命運找到我,在時間洪流中百年的相遇。過去從來不知道百年前台大醫學院收著孩子外曾祖父的成績單,後來外祖父、父親的成績單也相繼被收藏著,而孩子自身難產得著生命也在台大醫院,如今他的名字更是在無語良師名列中。

若不是當年參與了先祖父的人物展,真不知我還能有其他的安排嗎?直覺是命運找到了我,當然明白了我逃無可逃,儘管當時一直打顫發抖、恐懼害怕,由於知道退無可退,是棄后的時候了!除此一步,我將落入萬丈深淵,終日不見陽光,呼吸不到空氣,身旁所愛的親朋家人,終將因我的腐朽而枯萎。

我有智慧嗎?不!那是因為我恐懼、害怕。戰場上最勇敢的士兵,應該不是什麼嚨不驚,而是儘管怕得打顫冒汗,仍然衝上前去,藉著恐懼激發最大的勇氣和作戰能力,奮勇殺出一條活路。當時的我,令人擔心,因為我沒血沒淚,不哭不語,只因我要傾全力,產生前所未有的動力和決心,去對抗荒謬困頓,我得專心集中精神啊!也只有此時,我們才能發現我們竟有著如此未可限量的力量與可能。

2006年以來,爾後的十多年間,從未懊惱過為孩子所作的安排。孩子的氣味,也不復記憶,他的身影也不再清晰,只是對他的思念變成世間一切美好事物了。晴空萬里的天氣,總讓我無法自己的喜樂起來,陽光灑了一地,想起兒子在草地上追逐著風箏與揀回來的流浪狗玩躲貓貓……任何找尋媽媽的雙眼都有可能是承載著兒子的眼角膜。我告訴同為捐贈者的母親:別費思量孩子的受贈者在那裡裏喲!因為此刻他正在一個好地方遊山玩水、吃香喝辣呢!註1任何快樂的生命都是我們的親人!

人生就是要經歷生命的各種風風雨雨,嚐盡酸甜苦辣,這就是完整的人生,孩子沒有這個機會,雖然有人安慰我們,孩子不用受苦嚐到人生苦味,但,我們還是遺憾,他不若我們嚐遍滋味!即便孩子在世時,似乎對很多生命哲理已經通透,但是似乎總是覺得少了一個步驟。

人生也像一座園地,須要耕耘、除草、施肥,生命中的風風雨雨就是不停地在給予人生這些農作活動,網路流傳一頭驢子掉進枯井的故事,末了,驢子抖動掉本欲將牠活埋的泥土,不斷地墊高下,牠脚一蹬,就跳出困境,我們嚐遍冷暖滋味,就將它們化成養份,來茁壯成長。

兒子離去後,有一句長輩安慰的話語最能令我安心!他說:我們每個人來到這世界都有義務,讓它在你離開時,比你來時要好些。他說「秉璋作到了」從此成為世間的一個美好,成為我餘生大願。

註1:衛福部器官捐贈中心,舉辦的家屬關懷活動,常有受贈者感恩分享,說他們會好好注意健康,珍愛生命,帶著捐贈者給予的心……,到處遊山玩水,吃香喝辣。

器官捐贈
職能治療

醫病平台

由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的「醫病平台」,期待藉此促進醫病相互理解,降低醫病認知差距,減少誤解及糾紛,找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度,進而帶動改善醫療政策、環境及品質。 歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。 如蒙賜稿,請寄:DrPtPlatform@gmail.com
文章字數1500-2000,因篇幅有限,本報保留刪節權,一經採用,刊出後奉上薄酬。 來稿請附真實姓名(如欲以筆名發表,煩請註明筆名與真實姓名)、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址(包括里或村、鄰)、聯絡電話和電子信箱,以及銀行(註明分行)或郵局帳號,也可直接贈與「醫病平台」。

延伸閱讀

同類文章

生病執著谷歌大神 小心因小失大

醫病平台/學妹,不要跟病人說謝謝!

門診秒殺、講座爆棚!許瑞云靠的不是哈佛醫師頭銜,而是她找出病痛背後的原因

醫病平台/我們能對病人說謊嗎?習醫過程的反思

醫病平台/病人的眼神使我們感到不安 學習做個有溫度的醫生

比醫師還神?這位「醫師」讓許多醫師在診間翻白眼

醫病平台/台灣健保體制下的護理困境診斷與處方

醫病平台/醫療的浪漫?病人的福祉? 三個懷舊醫療行為的現代反思

醫病平台/醫生怎麼想?「女醫師」在職場鮮為人知的感觸

影/謝春梅行醫至99歲辭世 蔡英文頒褒揚令:絕無僅有

醫病平台/精神疾病與暴力:多層次與多部門之防制觀點

黃信彰/面對疫情,勇於承擔!家庭醫師讓世界看見台灣

蔡世滋/走在最前、守到最後…家醫讓台灣成世界防疫楷模

醫病平台/社會民眾的期待與「司法精神醫學 」專業判斷之間的落差

國際護理師節 給第一線掌聲

醫病平台/「思覺失調症」輿論翻騰 常見誤解有哪些?

我的經驗/面對癲癇病人 用愛幫助他們

專業觀點/腦細胞受干擾 不正常放電

醫病平台/面對疾病帶來的種種挑戰 用「此身」活出「此生」!

她拍防疫廣告暴紅 病患跑來掛診

醫病平台/ 癌症病人也要作復健嗎 ?

醫病平台/由美國三軍病理學院的「放射與病理整合教育課程」 對病理診斷的幫助談起

名醫與疾病的對話/ 從小過敏 立志從醫治痼疾

醫病平台/痛失怙恃有感 陪家人渡過難關的矛盾與掙扎

行醫50年 他為病人留在手術台

全國最年長醫師謝春梅辭世 半個多月前還在看診

醫病平台/ 什麼是善終? 一位護理師母親和死亡的相遇

醫病平台/走出喪親的憂傷深谷

醫病平台/遇醫療兩難時,回到「以病人為中心」的初衷

我的經驗/頭暈就診 才知血壓高

猜你喜歡

川普:美國終止與WHO的關係 並取消對香港的特殊待遇

驚!55歲三金影帝吳朋奉猝逝 友人「像睡著一樣」

「天和鮮物」創辦人劉天和旅行途中心臟不適驟逝 粉絲團發文:來不及道別

影帝凌晨中風逝 名醫提醒把握搶救黃金三小時

有片/吳朋奉相驗結果出爐 經紀人:死於腦中風

白人警察執法不當引公憤!美國準備出動憲兵 鎮壓暴力示威

除了吃藥控制之外 科學證實11個方法可以降血壓

浴室長黴菌,貼保鮮膜、用牙刷清哪一個有效?日本清潔專家的3招聰明打掃法

遭銀霞控訴醫療疏失 台大名醫卻說「我比她更委屈」

吳朋奉3月曾說「常喘不過氣」生前低調告別式擬從簡

新北今年首場海葬 她百歲出海創先行者最高齡紀錄

獨/銀霞發聲明曝光5年抗癌路 竟因「醫療疏失」指控醫師冷血

口罩不光是彩色 冰雪奇緣變形金剛都要來了

吳朋奉猝逝 相驗報告出爐死因「腦中風」

通姦除罪 呂秋遠:不代表外遇無責任、配偶可求償

菸害防制法草案出爐 抽菸年齡改至20歲 全面禁賣類菸品

9個月前算出全球陷危機!印度神童再預言:今年底災難更慘烈

不曾被列在致命名單中 卻是有史以來在同一時間內殺死最多人的疾病

醫院團體績效獎金發出22億元 但醫院院內感染無法領取

澳門「賭王」何鴻燊逝世 資產最高達2.1兆元

通姦罪失效!法務部辯:有時罰男生多過女生

川普對中國祭出4大反制措施 美議員反應一次看

目睹法庭上種種不堪 法官有感:通姦罪無助婚姻圓滿

澳門「賭王」何鴻燊逝世 享壽98歲

黴菌會跑進身體發芽! 家中4處最易暗藏致命危機

影/美國白人下跪求黑人寬恕 暖心場面近10萬次分享

健美/從不愛運動變達人 黃苡萱瘦24公斤盼圓國手夢

中國山東嬰童爆新型A流疫情 旅遊警示升至二級

年紀漸長睡眠需求較少是迷思 神經科學家教你提升睡眠品質

看各國! 日、中、韓皆無通姦罪 印度2018年也宣告違憲

抗疫有成!首場大型活動「福隆沙雕季」5月30日開展

商品推薦

贊助廣告

留言