名醫與疾病的對話／坦然面對大腸癌 想為行醫再活千日

生老病死是每個人都會面對的歷程，身為醫師的我，曾想過自己總會罹患一種疾病而離開，但是哪一種病？思考過後並沒有結論，一直認為「老了總會想到」，沒想到2017年一直出現血便，我想應該是大腸癌找上門了。

笑說病情 妻崩潰、我無力

因為在友邦史瓦濟蘭的工作繁重，我直到2018年1月才返台檢查，聽到報告那刻，「確診大腸癌第四期並有一處轉移」，我心裡想，病情果然被我拖延了。

我沒有太震驚，畢竟當出現症狀時，心裡早就有底，腦中也浮現一些統計數字。根據統計，18歲以後的成年人，四分之一會經歷癌症，但不一定死於癌症，且大腸癌的5年存活率還有14%。我很樂觀，反正碰上就是要面對，我反而慶幸「還好不是失智症」，這是我最怕的疾病，不僅病程拖很久，又會給家人帶來麻煩。

確診後，我笑著跟太太說這件事，她驚訝到兩串眼淚頻頻落下，我反而安慰她。

太太沒辦法接受我隨時可能離開的事實，深夜找朋友喝酒，醉醺醺返家，對著我一陣失控怒吼。我很無力，恨不得收回向她坦承病情的那一刻。

很多時候，周圍的人比病患更緊張。常有家屬要求不要告知病人病情，擔心他們失去希望。經過這場疾病，我反而認為生病應該自己知道就好，家人不需要知道，以免皇帝不急、急死太監。

駐外行醫 排便改變卻拖延

好多人問我，身為醫師，怎麼沒有注意身體狀況？我也反省自己，發現當醫師總是忙別人的事，不會特別注意自己，加上我是個大剌剌的人，一直就是不怎麼注意自己。2011年接下駐史瓦濟蘭醫療團副團長，那年已超過60歲，應在出發前做個健檢，但那時史國太缺人，急著過去，直到去年才第一次做檢查。

2017年初，發現排便習慣改變，便便較稀也不成形，一開始以為是史國食物不乾淨，初期靠藥物解決，直到2017年9月出現血便，才意識問題可能不單純。回想之後，才發現排便習慣改變長達一年，雖然想馬上請假返台檢查，但當地事情太多，又拖到去年一月才返台。

大腸癌不是一兩天造成的，在史國近七年，每天都跟著住院醫師吃醫院餐，不是炸雞就是炸魚，恐怕早就癌變，自己卻不自知。聽到確診大腸癌同時，也預算著未來的日子，期許「再活一千天就好」。

我這一生很精彩，沒什麼遺憾。但我希望能再多活一千天，確診後開始治療，已經做了幾次反應都不錯，轉移部位也手術切除，沒有再長新的。只是當病人的日子對我來說很痛苦，大家東一個補品、西一個祕方推薦給我，不吃還會被數落。我其實屬於自然派，老天若要帶我走，我也會跟著走。

未來千日 為醫療團拚下去

成為癌友後，我仍心心念念史國醫療團，去年一月返台，正執行實習醫師計畫，只進行到一半，心裡總有些沒把事情完成的落寞感。這些前來台灣受訓的醫師，不像台灣醫學生，僅需四年就可以返國，再回史國實習二年。

但史國對於訓練後不能立即上陣的實習醫師相當感冒，甚至認為是台灣沒有教好，我對這件事很氣憤，希望能做出成績，請他們不要小看台灣，現在也在思考之後應如何幫助史國實習醫師訓練，這是我未來一千個日子最重要的工作。

生病後，我開始審視自己人生，以前在沒有看到人生終點前，腦中有一大片計畫，當終點可能快到時，不用恐慌，應該想著刪除不重要的計畫，執行內心最想做的事情。

我這一輩子從愛滋病關懷到駐外行醫，想做的我都做了，對於我的人生不虧欠，對於家人朋友以及社會也沒有虧欠太多，隨時離開都能坦然。現在能想到能做的，大概就是碰到與我一樣的大腸癌患者時，可以鼓勵他們，看到陽光面、面對陰暗面，過得無憂無慮。

廖學聰小檔案

現職：台北醫學大學附設醫院風濕免疫過敏科專任主治醫師

年齡：70歲

出生地：雲林縣

學歷：

●台北醫學大學醫學士

●美國羅徹斯特大學微生物免疫學碩士

專長：愛滋病、風濕免疫類疾病

興趣：橋棋、高爾夫球

經歷：

●台灣駐史瓦濟蘭王國醫療團副團長

●台北市立聯合醫院過敏免疫風濕科主任、主治醫師

●衛生署疾病管制局愛滋病防治諮詢委員

●關愛之家協會理監事

●台灣駐沙烏地王國醫療團團員

大腸癌

血便