【聯合報╱沈政男／中市南屯】
我自己是醫師，雖非外科，實習時待過開刀房，也算熟悉手術流程，可是當自己躺在手術檯上，要全身麻醉之際，內心還是忐忑不安。
醫學院剛畢業不久，走路不慎，把腳板踩進路邊工字磚縫隙，扭斷了腳盤骨。或許就因知曉開刀細節，反而引發更多焦慮。須不須安置導尿管？我可是守身如玉，沒有類似經驗，如果年輕護士要我當眾脫褲露鳥就糗大了。麻醉醫師看起來沒幾歲，會不會經驗不足，插管時把我弄得口腔破皮滲血？緊張得雙拳緊握，微微顫抖，麻醉前唱名確認身分時，我愣了半晌才回應。
「放鬆點，要幫你打針。」護士說，還好不是在自己醫院開刀，否則英名全毀。那是我在手術室聽到的最後一句話，再恢復意識的時候，人已躺在病房裡，這中間發生了什麼，我完全沒有記憶。
全身麻醉的感覺很特別，無感無夢，比熟睡還要深沉，好像時間跳接麻醉前後，中間那一段不曾存在，或許這是我的腦子運轉幾十年來首次得到真正歇息。
手術結束，慶幸自己活了過來，可以好好睡覺，想不到半夜麻藥一退，手術部位開始痠軟鑽刺，有如刮骨刻肉，比牙痛還難受。
半夢半醒間，彷彿看到醫師拿著大斧頭朝我的腳猛力一劈，我驚嚇大喊：「我不要開刀！」睜眼一看，只見妻在旁訕笑著。
這篇文章對你有幫助嗎?
