心頻道／緣起緣滅 生命的無聲吶喊

【聯合報／張立人／台大醫院雲林分院精神部醫師】

醫師在胎兒的屁股上，狠狠地甩了一巴掌，「哇」的哭聲，讓一旁焦急的爸爸笑了起來。

這是個生命的喜劇，但也是悲劇。怎麼說呢？

這本來是一對龍鳳胎。

剛出生的，是哥哥；她的妹妹，還不滿500克，已經夭折了。他們的媽媽，求子多年，拜生殖科技之賜，欣喜地懷了這對雙胞胎，卻只有哥哥報到。

雖有一死，仍有一生。生命的喜悅，還是沖淡了死亡的肅殺。這齣劇轉悲為喜。

喜劇，也得收場的。整個手術房頓時空了，冰涼的空氣再度征服了空間，只有我，這實習醫師，還呼著熱氣，留下來善後。而她，則是無聲地躺著，在小小的推車上。

依舊緊緊包住她的，是那條純白色的小毛巾。這輛小車，本該推向嬰兒房的。在那裡，護士阿姨會餵她奶，爸爸媽媽也會隔著薄薄的玻璃窗，殷切地望著她…。

然而，這輛小車，卻推向相反的方向。

我推著她，穿越午夜醫院裡最幽長的隧道，行經窗戶的迴廊。百貨公司的光環，在夜空中炫耀著蔚藍；對面大樓的霓紅燈，懸浮著，一明一滅；夜半的強風，劇烈地搖晃人行道上的樟樹。

隔著窗，一切如此寧靜。除了這一輛小推車，隨著行進，發出「空隆」的規律聲響。

終究，抵達了終點。

我把她和胎盤，一塊移到檯子上，準備作簡單的清洗。

她，雖只有五百公克，但身材比例，卻比她哥哥更像大人。

她還沒有力氣可以睜開雙眼，也還沒從嘴巴喝過奶；血，卻一滴一滴，從嘴角滲出來。

我以肅穆的心情，把她移到冰櫃裡，讓她舒服地睡。

然後，就像翻開一部無字天書，我緩緩攤開糾結的胎盤。

在紫色的胎盤上，幾個充滿蛋黃的水袋，頓時吸引我的注意。

血管如游絲般，漂浮在水袋的表面。其中一個大水袋裡，似乎有個影子漂過來，定睛一看，竟是個人形的胎兒。

他，約莫拇指大小，渾身慘白。他，瘦骨嶙峋，肋骨一圈一圈，就像是一串銀戒指。

他弓著身，兩支手掌恰好靠在耳邊，恍如孟克名畫《吶喊》裡的主角，掩耳吶喊著。

我似乎聽見了；回過神來，只是無聲。

當我往旁邊看去，另一個水袋裡，是個更小的胎兒。

當我伸手摸向胎盤的其他部分，又摸出更多更多…

突然間，「撻撻！」一陣撲打般的聲響，我著實被嚇著了！

畢竟，在這午夜的胎盤室，除了我之外，是沒有「人」的。

我冷靜下來，環顧四周，只見懸掛在推車旁的耳溫槍，因我的觸碰而晃動，不斷撞擊著推車…

有許多生命，本來是不存在的，但人類的科技創造了他們，也順手毀滅了他們。

可是，有那個生命不是如此呢？

在大自然的子宮裡，生命緣起緣滅，不知有多久了…

【2009/07/30 聯合報】

胎盤

胎兒