親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

心頻道/緣起緣滅 生命的無聲吶喊

2014-09-23 14:13聯合新聞網 聯合新聞網

【聯合報/張立人/台大醫院雲林分院精神部醫師】

醫師在胎兒的屁股上,狠狠地甩了一巴掌,「哇」的哭聲,讓一旁焦急的爸爸笑了起來。

這是個生命的喜劇,但也是悲劇。怎麼說呢?

這本來是一對龍鳳胎。

剛出生的,是哥哥;她的妹妹,還不滿500克,已經夭折了。他們的媽媽,求子多年,拜生殖科技之賜,欣喜地懷了這對雙胞胎,卻只有哥哥報到。

雖有一死,仍有一生。生命的喜悅,還是沖淡了死亡的肅殺。這齣劇轉悲為喜。

喜劇,也得收場的。整個手術房頓時空了,冰涼的空氣再度征服了空間,只有我,這實習醫師,還呼著熱氣,留下來善後。而她,則是無聲地躺著,在小小的推車上。

依舊緊緊包住她的,是那條純白色的小毛巾。這輛小車,本該推向嬰兒房的。在那裡,護士阿姨會餵她奶,爸爸媽媽也會隔著薄薄的玻璃窗,殷切地望著她…。

然而,這輛小車,卻推向相反的方向。

我推著她,穿越午夜醫院裡最幽長的隧道,行經窗戶的迴廊。百貨公司的光環,在夜空中炫耀著蔚藍;對面大樓的霓紅燈,懸浮著,一明一滅;夜半的強風,劇烈地搖晃人行道上的樟樹。

隔著窗,一切如此寧靜。除了這一輛小推車,隨著行進,發出「空隆」的規律聲響。

終究,抵達了終點。

我把她和胎盤,一塊移到檯子上,準備作簡單的清洗。

她,雖只有五百公克,但身材比例,卻比她哥哥更像大人。

她還沒有力氣可以睜開雙眼,也還沒從嘴巴喝過奶;血,卻一滴一滴,從嘴角滲出來。

我以肅穆的心情,把她移到冰櫃裡,讓她舒服地睡。

然後,就像翻開一部無字天書,我緩緩攤開糾結的胎盤。

在紫色的胎盤上,幾個充滿蛋黃的水袋,頓時吸引我的注意。

血管如游絲般,漂浮在水袋的表面。其中一個大水袋裡,似乎有個影子漂過來,定睛一看,竟是個人形的胎兒。

他,約莫拇指大小,渾身慘白。他,瘦骨嶙峋,肋骨一圈一圈,就像是一串銀戒指。

他弓著身,兩支手掌恰好靠在耳邊,恍如孟克名畫《吶喊》裡的主角,掩耳吶喊著。

我似乎聽見了;回過神來,只是無聲。

當我往旁邊看去,另一個水袋裡,是個更小的胎兒。

當我伸手摸向胎盤的其他部分,又摸出更多更多…

突然間,「撻撻!」一陣撲打般的聲響,我著實被嚇著了!

畢竟,在這午夜的胎盤室,除了我之外,是沒有「人」的。

我冷靜下來,環顧四周,只見懸掛在推車旁的耳溫槍,因我的觸碰而晃動,不斷撞擊著推車…

有許多生命,本來是不存在的,但人類的科技創造了他們,也順手毀滅了他們。

可是,有那個生命不是如此呢?

在大自然的子宮裡,生命緣起緣滅,不知有多久了…

【2009/07/30 聯合報】

胎盤
胎兒

延伸閱讀

同類文章

我的經驗/不給下一代負擔 為自己做好安養

專業觀點/過去承歡膝下 現在善用長照

醫病平台/一定要插鼻胃管嗎?高齡病人和家屬與醫師間的三方對話

醫病平台/醫師視病猶「友」,當病人離世的悵然心情浮上心頭

醫病平台/醫師分享三個乳癌病人,三種故事 (下)

名醫與疾病的對話/長年壞習慣,身體終反撲!肝膽名醫膽結石發作,痛到掛急診開刀

醫病平台/醫師分享三個乳癌病人,三種故事 (中)

醫病平台/醫師分享三個乳癌病人,三種故事 (上)

我的經驗/喝坊間流行果油 竟然拉肚子

專業觀點/攝取過量易腹瀉 不如吃深海魚

連夢裡都在問,哪裡沒注意到?泌尿科權威憶那些手術臺上的意料之外

長輩心中外科就是神?內科醫師慘被嗆「去藥局抓藥就好」 網曝原因

醫病平台/床邊教學讓醫學生體會「語言」與「態度」的重要

名醫與疾病的對話/0.5公分之差長短腳造成膝蓋痠痛,拜師日名醫造福自己也造福病人

醫病平台/醫病關係中的「語言」和「態度」

醫病平台/阿公送的兩塊太陽餅,對我的影響!

診斷書一定要出現「意外」兩個字?醫師的診斷書作文大賽

醫病平台/醫療的最小與最大

我的經驗/腰痠多年傳統療法沒效 椎間盤突出靠開刀解決!

醫病平台/火花是活著的熱情,不是活著的目的! 作為醫者我的「火花」是什麼?

醫病平台/如何做一個好醫生?醫師分享他的醫學生涯規畫二十年

醫病平台/賀台大醫學院神經科及台大醫院神經部40周年

名醫與疾病的對話/父愛囤物水果放到爛 精神科醫師兒也沒轍

醫病平台/退休精神科教授的「退而不休」生活 2019超前部署充實人生

醫病平台/邁入老年的醫師在想什麼 放射科醫師回顧他2020的退休生活

外科醫師變網紅擁34萬粉絲!江坤俊寫診間日記:遺憾的故事,能讓更多人不再遺憾

醫病平台/家有身心障礙子女的父母該如何面對 教養院的教養之路與您同行

我的經驗/心跳高達180幾下 直奔醫院一次處理2種心病

專業觀點/WPW症候群 建議手術治療

醫病平台/兒童精神科的診療工作 幫助孩子在正向環境中成長

猜你喜歡

陳昇證實罹口腔癌 不捨35年髮妻「和夫人還有約定」

罔腰向高市衛生局自承:實未懷孕、超音波照非本人所有

禁用於食品還用!查獲黑心寶寶米餅工廠近500公斤

嫌孝親費月給1萬太多!妻氣「公婆又不是殘廢」 網傻眼:自私

金莎要改名金莎「含餡巧克力」? 巧克力新制明年上路

植物人奇蹟式甦醒 創世台東院為他辦畢業典禮

你的降血脂藥吃對了嗎?藥師為你說分明

如果有一天我們比寵物先走 遺物整理師告訴你遺留寵物的孤獨死現場

長輩吞嚥退化易嗆咳! 營養師建議「高齡飲食準備3技巧」

港媒報導 吳孟達今下午病逝 享壽70歲

理科太太賣維他命 衛局將約談

元宵節12大禁忌 別穿這色條紋衣、剪髮「一年都存不到錢」

貴婦茶品牌TWG檢出農藥超標 近300公斤遭退運

充工業氮氣黑心米餅遭爆 醫師:恐有濃度不純、雜質風險

高齡醫學權威陳亮恭接任關渡醫院院長 發展健康社區

你打了嗎?醫師列7大成人所需疫苗備足完整抵抗力

院長講堂/聯新醫院長張煥禎 社區醫療20年落實雙向轉診,讓病人更願意到診所就醫

不含尼古丁的電子煙比較安全? 專家曝背後真相:「這口味」最毒

罔腰自稱懷孕太荒謬 高市衛生局指傷害不孕婦女情感

藥品部分負擔至少40元?診所醫:三天藥才66元不符比例

醫師分享急診與鳳梨故事 玩笑稱「吃鳳梨一舉兩得」

植物油逾5%不准叫巧克力 正名新制111年上路

醫病平台/一定要插鼻胃管嗎?高齡病人和家屬與醫師間的三方對話

余苑綺過年前發現癌症2度復發 肝臟和淋巴又出現癌細胞

肌肉量少也會影響心臟?研究:心臟病風險多81%

奈良美智訪台隔離期滿 檢驗陰性出關吃剉冰

天氣一變就頭痛 竟是鼻竇炎惹禍!

「我好喜歡住安養院」堅持送婆婆去,媳婦忍兩年不孝罵名,終於證明一件事

你都幾點才睡? 神經科醫揭「愛熬夜下場」恐從內傷到外

不再放寬!3月起居服時數不足者照顧失智重症 少賺50元

我的經驗/不給下一代負擔 為自己做好安養

贊助廣告

留言