【文／南風輕輕】
在醫院工作最常遇到的難題就是請假的事情。要安排幫忙代理門診的醫師，住院的病人也要轉給其他醫師做後續的治療。病患常常會擔心代理的醫師不了解自己的病情；尤其是癌症的病人，最擔心代理醫師不知道他的化學藥物治療打到那一個階段，發生過那些副作用或感染。更糟糕的是，如果代理醫師接手時，病患的癌症剛好復發了，那真是不知該如何是好？！
我和她就是在這種情況下認識的。她60歲，因為急性骨髓性白血病在我們醫院做過三次高劑量的化療，她的主治醫師出國進修兩年，把她轉給我做後續的治療。第一次門診時，看了她的驗血報告：血小板很低，芽細胞（血癌細胞）數目大幅增加！……我心裡大喊不妙！翻閱她的病歷，我知道她是第五型的單核球急性白血病，治療效果本來就不理想又很容易復發。然而初次見面，不知道她對疾病的認知與期望到什麼程度；我眉頭深鎖不知如何啟齒，深怕說錯話，影響她抗癌的信心和勇氣。她的先生察覺到我的難處，問我是不是病情復發了？因為他發現太太最近皮膚又有出血點，臉色也比較蒼白。我點點頭、安慰她：我們再換別的藥試試看！
沒想到，她竟然對我說：「沒關係！我在別的醫院做了十年的看護工，照顧過各式各樣的病患，看過許多的生老病死，所以知道自己的病情並不樂觀，盡力而為就是了……」於是我又給她開始新的化學藥物治療。在往後的日子裡，她的先生才告訴我為什麼太太會在醫院做看護工。原來他們都是土生土長的高雄人，結婚後在高雄開了家小型的貿易公司，日子過得還不錯，沒想到11年前發生亞洲金融風暴，公司在那時倒閉了，一家人只好躲到台北來謀生。為了多賺點錢還債，太太才會到醫院去做24小時的看護工，大家拼命賺錢，辛苦的過日子，終於在兩年前還清債務。
她的治療並不成功，我總是聽到先生鼓勵太太說：月亮，加油！月亮，加油！我忍不住問他為什麼叫太太月亮呢？她搶著說因為自己名字有一個"月"字，談戀愛時，先生老是叫她"阿月"，她覺得好俗氣，才會要先生叫她"月亮"，台語叫"月娘"，很好聽。先生說可惜自己不姓"楊" ，沒辦法讓太太叫他"太陽"！大家聽了都笑說：只要真心相愛，叫什麼都一樣吧！先生說以前每當太太在醫院上夜班時，晚上他總是看著窗外的月亮告訴自己：再努力一點，只要債還完了，"月亮"就會回家了！
債還完了！可是太太卻病重了。幾次的化療病情始終沒起色，他們告訴我不再治療，只希望我幫太太輸輸血，發燒時退退燒，不再讓太太受折磨，他們要選擇安寧療護，靜靜的走完太太剩下的日子。上個月初太太安祥辭世。幾天前他來門診開診斷書申請保險補助。他告訴我這段日子以來，他常獨自一人走在台北的街頭，常常不知不覺的哼起年輕時最喜歡的那首"港都夜雨"：「今夜又是風雨微微異鄉的都市，路燈青青照著水滴，引阮心悲意，青春男兒不知自己要行叨位去…」他告訴我他決定帶太太的骨灰回高雄港都，他們的故鄉。
夜深了，我望著台北的夜空，一片灰濛，看不到一絲月亮的蹤影；我突然想起：現在的他是否正在高雄港唱著那首"港都夜雨"，還是獨自一人走在愛河畔尋覓往日情懷？………今夜的高雄港愛河畔，月亮回家了嗎？！
★個人部落格．聽診器的聲音：http://blog.udn.com/jhwu1770
這篇文章對你有幫助嗎?
