親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

執病人之「手」 聽見生命故事

2014-09-23 14:13聯合新聞網 聯合新聞網

【聯合報/高崇銘/國泰醫院檢驗醫學科組長】

執子之手,我一直很憧憬東方醫學這種脈診與針穴治療方式;不同的時節因緣,我在西方醫學領域的工作經驗上,也是「執子之手」地面對著病人。

執起病人的「手」,它總是讓我體會著生命間不同的故事。

那是一隻從襁褓深裹裡伸出來的小手,紅潤的溫暖裡帶著些微的脫皮,剛從媽媽的子宮探頭來到這個世界。

那位似乎戴著一張憂鬱面具的小姐,把她的手伸靠在抽血墊上。從肘部到手腕,我輕觸著,幾乎觸摸不到絲毫靜脈的痕跡;在靠近腕關節的地方,我看到刀痕刻在肌膚上的無數道疤白,疤白深埋著屬於她的故事,割腕的創傷卻讓原本充滿彈力的靜脈蜷縮,彷彿無影無蹤。

一條青龍延著上臂盤繞下來,從「江湖大哥」拉捲起的袖口,露出帶著鱗片的龍脊,那也許是他少不更事時衝動的烙記,也許是在江湖生涯打滾的LOGO。但是昔日的生氣活現,敵不過歲月帶來的衰殘與老病,隨著主人被肝癌痟瘦的臉龐,它不再那麼張牙舞爪了!

風濕科的「老班長」,從以前的拄杖到現在坐在輪椅上,她總是伸出那雙飽受類風濕性關節炎摧折的手,信賴地交給我,她總是說她的那雙手是「好死不如賴活」,可能多次更換人工關節,她的手是那麼鬆蹋蹋,不像類風濕性關節炎那種典型的蜷曲僵化!

烈火紋身過的阿伯,被祝融吻過的肘彎,筋肉黏搭地讓手只能維持一個曲度。他是一個沒什麼話的客家阿伯,每次在媳婦的陪診下,已經習慣成為我的指定客戶,讓我處理深埋在烈火烙紋下的血管。

我小心地為阿嬤那隻指節被啃噬地短缺變形的左手拉上止血帶,那是一隻罹患硬皮症阿嬤的手。阿嬤繃緊的皮膚再也沒有屬於老人的皺折,像是在硬梆梆的雙手塗上一層臘光。她那被啃噬削弱的臉龐,嘴唇「歿歿」的樣子,也不知道是硬皮症帶來的萎縮不良,還是阿嬤早已掉光牙齒。

我在加護病房有一次很深刻「執子之手」的印象,那是幾年前為兩床病人作出血時間檢驗的時候。一號床是一位70幾歲的老人,臉部泛著久臥病榻的浮腫。雖然緊閉著雙眼,但是手卻不安分地躁動著,一直想伸舉掙脫那隻不聽話、深怕扯落鼻胃管而被繫綁在床緣架上的左手,彷彿跌落大海中不斷地掙扎,在病苦的暗夜中無聲地呼喊。

二號床是位80幾歲的老阿嬤,今天逃過點滴折騰的左手,在被單上癱落著老人走過歲月的斑駁與萎弱,以及針孔殘餘下來的片片瘀青。從她那深埋在無明昏懵的雙眼縫隙,滲著一道白色的分泌。帶著久病異味的涎水,從嘴縫不經意地流出,沾染上我在檢驗過程中貼靠在她臉頰上的手。

在檢驗的等待時間中,我短暫地觸摸、交握著老人指掌間的厚繭與皺褶。當老人久病的孤寂碰到一股來自指間的陌生暖意,乾癟與枯冷手似乎想捉住那稍縱即逝的慰籍…

我看著小孫子牽著硬皮症阿嬤的手在回家的路上走著,像他們祖孫倆一樣,每個人在生命道路上的不同場景,我們彼此執子之手、牽阮的手!

情侶在捷運十指緊扣偎依著,新人結婚幸福在禮堂裡牽手交付著,上帝、佛陀也都在人生疾難困苦中牽著我們的手…..。執子之手,讓我們感受生命不再孤寂的一種脈動,彼此的生命開始產生了連結與和諧!

【2009/01/02 聯合報】

關節
風濕
憂鬱

延伸閱讀

同類文章

醫病平台/懷念「關島史懷哲」陳光明教授 從他身上學到許多神經內科的寶貴經驗

醫病平台/採訪李明亮教授 求學經歷分享,在從醫的路上從未停止學習

名醫與疾病的對話/天旋地轉發作三次 親身經歷才知暈眩症多可怕

醫病平台/醫病平台一周年——介紹「醫生」這幅名畫

醫病平台/新手談「醫病溝通」藉由醫病關係的建立 幫助病人更省力達到理想生活

醫病平台/醫病關係的異化 能否多一點點的同理心

醫病平台/後疫苗時代的疫苗策略:我們準備好了嗎?

醫病平台/為何需要「國家兒童照護網和南部兒童醫院」?

醫病平台/醫療不平等和疾病的過去與未來

醫病平台/跨性別是跨越了什麼?從各學界觀點來看性別多元

名醫與疾病的對話/爺爺病逝過度傷心 不知憂鬱症竟已上身

醫病平台/「你是他的誰?」——同志就醫時會遇到什麼問題

畫手術插圖開啟肝臟移植志業…陳肇隆的第一例換肝手術,竟是冒著坐牢風險完成的

醫病平台/同性戀都可以結婚了,我還是對同志一無所知?

醫病平台/醫師,是一個需要經常自我反省的行業

醫病平台/隱藏在醫者內心底層不能說的秘密!

醫病平台/「病人說了些什麼,醫師聽到些什麼?」讀後心得

醫病平台/醫生就像是鎖匠 解開病人深鎖的心防

醫病平台/醫病溝通!化解病人負面情緒的教戰守則

醫病平台/實習醫師細心的陪伴並說服阿嬤治療 感動病人家屬

醫病平台/以西醫的角度來探討「氣功的迷思」

醫病平台/以BMW促進健康減碳救地球

醫病平台/簡樸生活保證健康,減碳救地球!

加護病房看盡生死 護理師:願當志業

醫病平台/人工關節術後金屬過敏

醫病平台/自體免疫疾病與過敏體質

醫病平台/病人不愉快的就診經驗 期許醫病關係互相尊重!

醫病平台/疫情中的你和我,「救人的醫師」同時也是「令人懼怕的潛在感染者」

影/71歲熱血醫犧牲午休出診180人 為國家月省百萬

分秒必爭!這項工作攸關患者性命 卻連醫師都覺得殘忍

猜你喜歡

「媽媽對不起,我不知道急救會讓妳七孔流血...」醫師急診室觀察:有這種家人,是病人生不如死的開始

死前曾痛苦掙扎 羅霈穎雙腳不自然凹折

羅霈穎房內不明藥物查到了 服用過量恐昏迷

羅霈穎疑猝死家中 鑑識人員採證完畢遺體送二殯暫存

煮水後有「茶垢」=水質不好?專家指出南北水質差異

鉛中毒案/中醫診所竟用硃砂調劑 衛生局勒令停業1個月

最好的休息之道其實是去運動!神經科學家告訴你原因

冰箱沒殺菌作用,只能裝七成滿 譚敦慈:冰箱收納記得這些要訣

3種水果、海鮮風味香料恐致癌 食藥署擬禁用

天然手工皂對肌膚好? 揭開你必須知道的4真相

鉛中毒盛唐中藥 胡志強:夫妻曾吃過沒有不適 調養效果很好

熱傷害,別上身/遠離熱傷害 煮綠豆湯有祕方

「屍速列車」女星不敵胰臟癌病逝 享年46歲

致癌危機! 食藥署下架36款胃藥 8月1日起全面禁用

最後兩天靠強心劑在撐 曾文惠緊握李登輝手送最後一程

熱水澡和冷水澡哪個對健康比較好?研究實測結果揭曉

「別讓他老人家痛苦」曾文惠緊握李登輝的手送最後一程

急救保命必收藏!身體的6大急救穴道有助緩解不適

釀鉛中毒...硃砂早禁用 醫師疑誤用鉛丹

名醫與疾病的對話/天旋地轉發作三次 親身經歷才知暈眩症多可怕

阿輝伯生命最後十天 北榮團隊與家屬討論安寧

人生舞台謝幕!前總統李登輝病逝北榮 享耆壽98歲

每個家庭都有的素材 雞蛋+?讓你快速止咳

頭痛醫頭,腳痛醫腳?8 種腳不適症狀反映的健康問題

羅霈穎獨居猝逝 專家籲獨居者裝緊急救援系統

中藥致鉛中毒 中醫師發聲明譴責違法醫師

鉛中毒多以慢性為主 毒物科醫師指出常見症狀有這些

親自照顧癌父一年仍留遺憾!急診室醫師田知學:經歷過才知放手有多難

中市議員張彥彤全家鉛中毒 父親前議長張宏年住院中

國人平均壽命80.9歲創新高 台北市民最長壽

別忽視老爸的沉默!選配助聽器不可不知的小訣竅

商品推薦

贊助廣告

留言