【文／選自臉譜《我在一樓急診室的人生》，作者詹姆斯．馬斯卡利克】
呼吸。
預防災難發生，遠比急忙彌補有效，雖然寫起來不那麼刺激。不過，如果有人睡著了，爛醉如泥但沒有受傷，則讓她側躺，上面的腿彎曲，放在下方的腿前面。這麼一來，要是她咳出什麼，隔天早上也只需要清理一團亂。而不是一具屍體。你若讀過搖滾明星在睡夢中英年早逝的故事，那經常是因為他們身邊沒有朋友幫忙這樣做。你沒那麼常聽到這情況，是因為未寫下暢銷名曲的酗酒者人生過得多麼孤單，實在鮮為人知。
突發疾病的治療比較戲劇性。進展緩慢的疾病就算能康復，也得花更長時間與更多力氣，才能恢復平衡。被撞鬆的肩膀只要用力一拉即可歸位，但是被關節炎卡得難以動彈的肢體卻可能永遠無法復原。呼吸道若有塊蘋果卡住，只要拍個背就能吐出。但癌細胞擠壓喉嚨的速度可能很慢，導致你根本沒有察覺，直到你聽見空氣通過越來越狹窄的空間時，發出粗啞的哨音。
咻—、咻—咻—咻—。
這哨音稱為「喘鳴」(stridor)。你對這聲音會越來越敏銳。
我第一次以學生身分來到急診室時，幾十個監測器嘟嘟響，爭取注意力。某個病人在吐，另一個病人痛苦吶喊。「快走！」一名護理師嚷道，推著某種機器經過。我身處於看不出任何規律的世界，於是我先擬訂第一條法則：閃開。
在這裡待久了之後，我已習慣新環境，也承擔起越來越多責任。如今我也成了混亂場景中的一分子。雖然四周聲音不斷冒出，但只有三種會讓我停下：(一)廣播，要我馬上出現在某處的緊急狀況；(二)血氧濃度監測器發出越來越沉的「嘟、嘟嗚—、嘟嗚嗚—」的聲音，代表病人血氧濃度變低；(三)喘鳴，這憤怒而低沉的哨音，代表病人呼吸道正在關閉，原因可能是癌症、感染、燙傷，或是某個女子在牢房中皮帶上吊，而皮帶拉斷呼吸道之後的瘀傷擴散。
這聲音像鼾聲，但音調較高，也更不祥。它比吸氣更大聲，因為橫膈膜吸氣的拉力產生負壓，讓組織緊縮。呼吸道正在消失的紊亂堪稱世上最危險的聲音之一，有時甚至是一個人發得出最後一個能讓人聽見的聲音。
這聲音不常聽見，但一聽難忘。我上一次是在衣索比亞。有個年輕人墜樓，送到我們鐵皮屋急診室。他頭裂開、滿口鮮血，呼吸聲粗啞。
我問其中一個衣索比亞的住院醫生：聽見沒？那是世界正在崩潰的聲音。
若呼吸道沒能保持開啟，我們就沒多少選擇。將硬式呼吸管，通過柔軟舌頭與發出鼾聲的喉嚨後方，碰到氣管硬硬的環狀軟骨，如此能讓體內與外部的連結保持開放。但如果這個洞永遠消失，例如被太多癌細胞、血液或腫脹堵住，則必須在頸部切出開口。
我就讀醫學院時，在課堂上練習，也在夢裡練習，練習對象越來越接近真的活人。起初，我對著假人彎腰，擠壓一根管子，讓橡膠對著橡膠，把這管子壓進毫無表情的臉，化學霧氣刺激我的眼睛。一年後，我在手術室外，和走廊上等著手術、胃部翻騰的緊張病患聊天。我看著他們的嘴唇移動，卻沒在聽他們的話，因為他們很快就會失去意識，屆時就是呼吸道最重要。他們會吸入氣體、睡著，而咫尺外的麻醉醫生會把工具遞給我，擔心我用葉片的金屬手柄抵住病患的上排牙齒，去尋找那和筆差不多大的洞。但我沒有抵住病患牙齒，而是照她的話，從她手上抽出工具，於是管子像玻璃一樣滑進去。
之後，我到了急診室。有些人爛醉如泥，胃裡滿是啤酒，在街上被打得血淋淋。也有老太太被送進來，最後一次有人看見她們時，是前一晚在樓梯頂端。還有鬍子上滿是棕色尼古丁污漬的壯漢，呼吸太過急促，無法安靜坐著。我也見過衣索比亞的年輕男子從五樓高的地方，墜落到一堆尤加利棍子上，從做白日夢變成活生生的夢魘。
我不太在乎他們說的話，比較在乎他們的身體。要在活人身上放管子並不容易，若他不是快死了，就把他變得接近死亡的樣子會比較容易處置：讓他陷入無意識，用箭毒毒害他的肌肉。這麼一來，他就會和假人一樣靜靜躺著。這樣他們的脖子會放鬆，讓我把扁平葉片伸進他的舌頭後方，也能用力拉高他的下巴，讓歪斜的聲帶開口更容易看見。他麻痹了，所以不會嘔吐。只是也沒有呼吸，這就比較令人驚慌了。
此刻約有九十秒的時間將管子定位，之後血氧會開始往下掉，而體內維持血氧的過程也開始鬆懈。那些時刻劃分得清清楚楚，彷彿時間充裕。但只要出現一次「嘟、嘟嗚—、嘟嗚嗚—」聲，未來會迅速成為過往。
我站在後方，遠遠看著這墜樓的男子。急診室聲音嘈雜，多得我難以聽清楚任何一種。這裡太大聲，沒有血氧濃度監測器。
一名年輕醫生在病人頭邊，專心處理呼吸道。他已用箭毒麻醉了病人。九十秒。
一。二。三。
手機燈光。對，我想起來了。有人用手機燈光對準病患的嘴巴，設法照亮呼吸道。
五十。五十一。
他說，插進去了。他站著，眉毛上有汗水。笑容點亮了房間。
但他其實沒有插進去。兩分鐘後，年輕男子心跳變快，然後變平，死了，沒有呼吸。一個一角大小的管子，在他食道下方。
關於《我在一樓急診室的人生：現代醫學的邊境來信，一位人道救援醫師的自白與生命省思》
二十四篇時間跨度逾十年、交錯在衣索比亞與加拿大急診室的故事，
人道救援醫師以行醫札記，向急診室的悲歡、貧病、絕望與希望，深深致意。
這篇文章對你有幫助嗎?
