【聯合報╱小李子／嘉義市】
「紅斑性狼瘡」這個病名日漸普及，它如千面女郎的風貌讓人聞之色變。
與「狼」共舞期間，我與其他病友一樣，食欲不振、身型消瘦、經常無故發燒，身上有許多極似家暴遺留下的大小瘀青，臉上多了像原住民臉上的黥面特徵。不同的是，它浪漫的紫色蝴蝶斑，成為病友們互相溝通的通關密語。
和許多病友一樣，想把時間上鎖，回到過去健康的時段。回憶著求醫史，想學劇中主角瀟灑喝下一杯杯黃湯，但眼前杯裡承接著是無止盡和著苦澀藥丸的開水。這些開水及藥丸陪我們度過每個危險期，觀察期及安全期。有時想想，苦澀的藥丸底下，承接的是生命延續的幸福。
也許我們活在不被祝福且不為人知的藥罐子裡，但罐子裡的世界讓我們看見這千面女郎的內心，開啟了與它共處的密碼。
因為疾病而悲傷時，許多重症病友如優雅劍客，不疾不徐揮動長劍，努力剷除前方敵軍。也許有著不為外人道也的孤獨，只是我們知道，不管未來求醫路有多艱鉅，唯一可以打敗病魔的只有自己。
以上是病友教會我的事，也許聽來心酸，卻是我們唯一的生存之道。
這篇文章對你有幫助嗎?
