2015年，義大利神經外科醫生卡納維羅（Sergio Canavero）表示自己將會是首位做到「大腦移植」的醫生。事實上，他不是第一個有這樣想法並致力落實執行的人，卡納維羅的偶像──羅伯．懷特醫生也說過同樣的話。
這是一本引人入勝的傳記和醫學發展史，探究羅伯．懷特（Robert J. White,1926-2010）這位美國最知名、最傑出也是最古怪的外科醫生如何追尋頭顱移植的醫學技術，將一個人的靈魂移植到另一個人的身體。這聽來簡直是天方夜譚，或只會出現在科幻小說。但在真實世界可以怎麼樣辦到呢？
懷特的博士論文研究並未從加上第二顆頭著手，而是專注在腦半球，更精確來說，是移除動物的一側腦半球，然後觀察結果。這類手術稱為大腦半球切除術（hemispherectomy），自一九二八年起，偶爾在人體上實施，通常應用在癌症和腫瘤的特例，或治療嚴重癲癎。結果好壞參半：有時候病人會完全康復；有些時候會帶來不尋常的後果，最常見的是失去語言能力或局部麻痺。即使到現在，我們仍不清楚為什麼會這樣，雖然可能的原因不一，或許與神經可塑性（大腦的適應能力）及患者年齡（愈年輕狀況愈好）有關。在某些病例只把左右大腦半球之間的連結切斷，而非完全移除某側大腦半球，一般是為了讓無法以藥物治療的癲癇停止發作。這種方式的復原率往往還更好，雖然會有輕微程度的不適……然而在極少數的情形下，會現奇怪的症狀，包括所謂的「他人之手症候群」（alien hand syndrome），這些人的手掌或手臂（通常是右手）似乎會按照自己的意願行動……在某些案例中還會打主人或掐脖子。換句話說，腦很奇怪又奇妙（有時令人毛骨悚然），我們對腦所知甚少。懷特想知道，到底需要多少分量的腦就夠用。
圖／截自A Tribute to Dr Robert J. White
懷特曾經用手拿著一顆孩童的腦。他曾經聽到家長帶著期盼，乞求答案問道：他們的寶貝何時會好起來？在那些憂心忡忡的問診當中，懷特只能緊閉薄脣；其實他認為復原無望。但是，你會告訴才剛陷入悲傷狀態的媽媽和爸爸嗎？或者，你就是等待，讓時間在接下來的幾天或幾週揭曉？有時候，懷特會和這些家長一起祈禱。手術後，他會到附近的天主教堂停留，也在那裡禱告。然而，對於神經系統受損的病人來說，他知道祈禱無法改變他們的結局。這種矛盾的情況使他苦惱：如果大腦半球切除術證實人可以只靠半個大腦活下來，那麼大腦受創後妨礙意識恢復的大敵似乎不是創傷本身，而是別的因素，是手術後才出現的東西。懷特懷疑罪魁禍首應該是脊髓組織的腫脹，這會讓創傷後通往腦部的血流受阻，但是他沒有把握如何精確地中斷這種效應。而答案將從不尋常之處冒出來─又是與狗有關。
懷特來到梅約診所的好幾年前，診所就一直在研究分離腦部的主題。他們的目的在於分離出狗的腦（也就是把它移出頭顱，並維持活力），希望能創造出所謂的「模型」。分離出來的器官讓研究人員可以了解代謝率（器官消耗能量的速率）、血液如何在裡頭循環，以及其他因素，而不需要去分辨器官和身體的差別（身體有自己的循環模式和代謝情形）。如果外科醫生沒有從分離研究（並外推到人類）而來的資訊，可能會誤判某種器官維持穩定所需的血液量，在複雜的手術中，沒有餘地容許犯這類錯誤。懷特在一九五五年來到診所時，他的新同事還沒成功完成分離，他們每次嘗試時都會意外壓壞、割傷或損害組織。懷特已經以手術精湛聞名，他的大腦半球切除術堪稱藝術傑作。他很快就加入獸醫暨資深生理學家大衛．唐諾（David E. Donald）的實驗室。他們一起開始進行低溫實驗，並稱之為局部低溫腦灌流（localized hypothermic cerebral perfusion）。他們計畫利用冰凍來減緩傷害。
進入深度凍結
科學家不是最早考慮到冰凍的威力的人。尼爾．瓊斯（Neil R. Jones）在一九三一年寫出一個科幻故事《詹森衛星》（The Jameson Satellite），讓主角在死後特地被冷凍起來，期盼未來能掌握長生不老的關鍵。羅伯特．艾丁格（Robert Ettinger）寫了一本書《永生的期盼》（The Prospect of Immortality），因而獲得「人體冷凍技術之父」的稱號（人體冷凍技術的英文是cryonics，有時候會被誤以為是cryogenics，後者是指低溫學），他聲稱自己是受到《詹森衛星》的啟發，而且多年來已有一些懷抱希望的人接受冷凍保存。詹姆斯．貝德福德（James Bedford）博士曾是加州大學柏克萊分校的心理學教授，是第一位冰入冷凍庫的人；他在遺囑中保留一筆錢，用於購買鋼桶和液態氮。第二位是演員兼製作人的狄克．克萊爾（Dick Clair）（曾參與的節目有《瑪麗．泰勒．摩爾秀》〔The Mary Tyler Moore Show〕、《鮑勃．紐哈特秀》〔The Bob Newhart Show〕、《生命的真諦》〔TheFacts of Life〕及《媽媽的家庭》〔Mama’s Family〕等），他罹患愛滋病，希望將來有一天解藥出現時再甦醒過來。然而，到目前為止，還沒有生物從冰冷的墳墓成功復活。
醫學上的低溫保存例子，目的比較溫和：並非要透過超低溫冷凍來進行時間旅行，而是想讓人體的生理時鐘變慢。
懷特和他的團隊剖開狗的胸膛，接觸到供應腦部的血管系統，使用冰冷的生理食鹽水讓這個系統產生休克；他們讓供應身體的血管系統保持溫暖。狗的腦進入低溫，然後「關機」─也就是說，顱內循環停止了。沒有血液，就沒有氧氣；沒有氧氣，腦細胞就會死亡。懷特假設，這是許多腦損傷的麻煩所在。不可挽回的傷害並非總是發生在脊髓損傷當下，通常在三到四小時之後才出現，由於發炎作用的關係─發炎是身體對損傷的反應，會把體液送往受傷部位。發炎的組織擠壓這個區域，阻礙運送血液到腦部的脊椎通道。如果缺乏充氧血三十秒，你會失去意識；一分鐘，使腦細胞死亡；三分鐘，造成腦部永久損傷；超過五分鐘，死亡迫在眉睫。但是在極低溫之下，情況改觀了。雖然灌注生理食鹽水會使狗的血液停止流動幾分鐘，在離開冷卻狀態之後，牠就恢復了。懷特的內心一陣激動。減緩腦部的代謝過程，會降低腦對氧的依賴。外科醫生可以為手術爭取到寶貴時間，而且如果在病人受傷之後馬上冷卻脊髓，這樣會暫緩腫脹，避免傷及神經和腦細胞。「我們完成了。我們做到了！」懷特回想起那個發現時刻，他第一次看到病人身上的實質效果：四肢麻痺的孩童或許可以得救，以及複雜手術能夠進行而不會造成腦傷。下一步，當然就是分離出整顆腦。
對懷特來說，一個充滿機會的嶄新世界已經開啟。如果他可以發展出在體外替腦部冷卻和加溫的方法，這樣一來，身體和腦部幾乎像是分開存在的。如果他以人工的方式，從外部提供血液和氧氣給腦部，情況會怎樣呢？那麼他就能得到一顆在體外存活的腦。然而，這不會在梅約診所實現。唐諾和懷特對於結果很滿意，持續改善他們的靈長類灌流實驗。診所從這些實驗看出治療人類脊椎損傷的未來希望，認為這比追求分離腦部更重要。雖然實際外科應用比研究事項更重要，但是懷特從不認為自己只是外科醫生，甚或不認為他主要的職業是外科醫生。他是外科醫生科學家，而且他想要做更多。
我們往往樂於享受突如其來的靈感、直覺和意外好運。歷史學家史蒂芬．強生（Steven Johnson）在《偉大創新的誕生》（Where Good Ideas Come From）這本講述創新歷史的書裡，列出許多大家愛用的比喻，從「靈光一閃」到「腦力激盪」等等。
可是，創新不會憑空掉下來。它們會從思緒的幽谷冒出，那裡有許多半成形的點子聚集，等著誕生。腦部冷卻實驗的流程並不是懷特的「靈光一閃」，而是透過梅約診所同事的協助之下逐漸演變出來的。由於上述的成功，這時懷特想要嘗試看似不可能的事情，儘管只是因為還沒有人做過。如果你一開始就深信做得到，那麼成功只是早晚的事了。懷特已經把問題在腦袋中翻來覆去盤算，從各個角度設想實驗。他打算把腦從它的保護殼取出，拆掉動脈和靜脈管路，盡可能以人工方式維持長期存活。
德米科夫對於如何把腦分離出來的問題已經想出部分解決方案，他發現狗的腦（以及頭和前腳）可以依靠另一隻更大型的動物做為「維生系統」而存活下來。但是，他並沒有完成精細的工作，也就是把腦部整個移出來，讓血管系統和血流一直保持運作。更重要的是，狗從來不是人類的合理替代品；為了建立真正的模型，應該要在靈長類身上實行分離研究。
※ 本文摘自《謙卑先生與屠夫醫生：實現首例恆河猴換頭手術，神經外科先驅羅伯．懷特對移植人類大腦的追求，以及靈魂移植的追尋》。
《謙卑先生與屠夫醫生：實現首例恆河猴換頭手術，神經外科先驅羅伯．懷特對移植人類大腦的追求，以及靈魂移植的追尋》
作者：布蘭迪•席萊斯
譯者：徐仕美
出版社：麥田
出版日期：2021/12/04
圖／麥田出版社提供
這篇文章對你有幫助嗎?
