【文、圖／選自本事出版《成癮的大腦》，作者邁克爾．庫赫】
腦中的惡魔──成癮和戒斷
大腦用藥上癮，就像你腦中住了一個有癮頭的惡魔。雖然反覆用藥會造就出成癮的大腦，腦中卻還有另一個重要的惡魔，名為「戒斷」（withdrawal）。戒斷發生在當一個人停止用藥後，會發展出與藥物所滋生的感受正好相反的種種症狀。舉例來說，古柯鹼的一種作用是心理刺激，而古柯鹼戒斷的一種症狀則是憂鬱。除了讓成癮者感覺很糟之外，戒斷還是刺激復發、使人再度使用藥物的幫凶，因為使用更多藥物，可以紓解戒斷狀況。害怕戒斷也很可能是阻礙成癮者尋求治療的一項因素。所以，戒斷是我們迄今所檢視的複雜圖像的一個重要環節。不過，這是怎麼發生的，還有我們對這一點有什麼想法？
思考成癮和戒斷，可以採用一種比較簡單的方式，那就是檢視蹺蹺板（見圖表5-1）。設想某人的機能運作一切正常，而且和藥物毫無瓜葛。這種正常狀態可以用水平的蹺蹺板來表示，代表雙邊保持均衡，沒有任何一側碰觸地面。不過，當那個人一再使用藥物，大腦就會一再遭受化學信號轉導變化的痛擊，受驅使而進入一種新狀態，如圖示朝蹺蹺板一側（被藥物）向下推，大腦會改變，而且具有可塑性。
一種藥物把蹺蹺板向下推，大腦朝反方向回推並予以補償，於是蹺蹺板恢復水平，保持均衡。長期使用足量藥物，會導致腦中的補償性改變累積增多，而這就是成癮。倘若這時停止使用藥物，大腦的抗衡努力不再有反向制衡，於是蹺蹺板的另一側也就被向上或向下推。藥物使用者就是在這裡經歷了戒斷的不快感受或生理症狀。
就某些藥物，好比酒精，戒斷有可能構成嚴重的醫療狀況，甚至可能危害生命。戒斷會干擾日常事務，還可能驅使藥物使用者做出許多事情，甚至為了取得更多藥物，鋌而走險，違法犯紀。不過，只要使用者成功遠離藥物的時間夠長久，大腦就會重新調校，而那一具虛構的蹺蹺板，最後就會擺盪回來，恢復水平均衡，終於回復原始正常狀態──起碼理論上是如此。然而就實際而言，一旦你迷上了，想要遠離藥物可就不容易了。
某些藥物的戒斷症狀則很可能出現明顯的幻覺。有位監獄中的甲基安非他命成癮者深信，他手臂上的一條靜脈是一條金屬，而且還花了好幾個小時，設法用自己的指甲把它挑出來。這些生理上和行為上的戲劇性扭曲現象，展現出藥物在腦中具有何等威力。
