我以為我會很緊張。腦動脈血管瘤，這並非是惡性的腫瘤，而是動脈血管壁在長年累積的血流不斷地沖刷下，形成了一個囊腫，一旦破裂就有性命危險，不是出血性腦中風，就是死亡；能僥倖逃過的人，必須相當幸運。
我吐了一口溫暖的氣息，試圖在腦中模擬等一下的手術流程──我必須找到動脈血管瘤的位置，之後再用動脈瘤夾夾緊腫瘤的頸部，讓血液與動脈瘤分離；沒有血液之後，腫瘤就不會長大。動脈瘤夾緊的這個動作不容許有任何閃失，成敗就在這一瞬間；否則，鮮血噴發，病患可能就會死在手術臺上。
我以為自己會很緊張，或許還會忍不住全身發抖；但我穩定地仔細刷洗每一根手指頭以及指縫，消毒專用的刷子帶來密密麻麻的微刺感，之後再用碘液消毒。這些動作，是為了確保患者在無菌的狀態下開刀安全。
基本的術前清潔程序完成之後，走在前往手術房的走道上，像一隻形單影隻的孤鳥；但是，預期的恐懼卻沒有出現，我發現自己竟然還吹著口哨、哼著歌，心情輕鬆。
我走入手術房，這個空間有我習慣的消毒水混和著酒精與優碘的味道，儀器正嗚嗚的運轉，一切都如此地熟悉與正常。所有醫護同仁都準備就緒，病人也早已因為麻醉而進入睡眠狀態。我靠近患者，專注地看著他，猜想：閉著眼睛的他，在手術之前，內心是否對我寄予厚望呢？
閉著眼睛的這張面容，是我再熟悉不過的面孔──他是我父親。
每個月，我會到大林慈濟醫院舉辦聯合門診。慈濟醫院的巴金森團隊吸引來自全台各地的巴金森氏症患者就診；因為巴金森病患必須常常回診，在不捨病人南北奔波、「寧願醫生跑，也不要患者奔波」的體恤之下，我們固定每個月到大林會診一次。
最開心的莫過於家中二老了，他們時常從臺南開車到大林來探望我；有時只是問候一聲、看看我就離開了，有時則是帶著鄉親患者來看診。
我們家庭成員的互動不像西方家庭那樣開放大方，親親抱抱不可能，甜言蜜語更是說不出口；表達對彼此的關心，往往都是一句：「身體好嗎？」
告訴爸爸 動手術頭就不會暈
這天，一如往常，他們只是想來看看我這個難得回家一趟的兒子。「最近一切都好嗎？身體好嗎？」我問。
「都好、都好。」媽媽說完之後，突然想到什麼似，隨即說：「前幾天你爸爸去祖墳要砍掉那一棵樹，梯子架好後爬上去，頭一暈，差一點就摔下來了。」
「沒有摔下來啦！我知道不對勁，所以自己意識清楚地滑下來。」爸爸趕緊搶著接話，「不要擔心，現在都沒事了。」
「我想我們還是安排檢查好了，我現在馬上幫你們掛號。」我的胃在翻攪，但仍試圖不將擔憂寫在臉上。檢查結果出爐，我的直覺果然成真，攝影檢查顯示父親腦內「前交通動脈」有一顆血管瘤，而且已經有1.2公分大了，隨時都有爆裂的危險。
沒有毫不體貼的說明，也沒有太多言語琢磨，我只告訴兩個老人家：「我替爸爸動個手術，做完頭就不會暈了。」出於對我的信任，他們什麼也沒問。
親自動刀 完成鑰匙孔手術
我即刻幫父親安排手術。在他的右眼皮上方顳葉與額葉交接處，我開一個約3公分大小的傷口，小心翼翼地透過這個小孔將器械伸入顱內，謹慎地在腦神經以及血管密布的腦深處進行手術。
有別於以往的開顱手術，能以最清楚的視野掌控全局，這種「以孔窺天」的微創手術並不輕鬆，但是傷口小、恢復快，更能大大降低對腦組織的牽拉所造成的損害風險。猶如由門縫鑰匙孔可以觀測房間內相當大的視野一般，這樣的微創手術因此又被稱為「鑰匙孔手術」。
我父親曾經動過心臟手術，由魏崢執刀，術後至今一切安康，唯有必須長期服用抗凝血藥物，這讓我的動作必須加倍輕柔。動脈血管瘤是神經外科最危險的手術之一，我得更小心、更謹慎，必須要毫無差池。
看到動脈瘤了！拿起動脈瘤夾，屏氣凝神，快、狠、準地一夾！
我看了一眼時鐘，整整八個鐘頭。重重吐出擱在心底的那一口氣，我宣告：「手術完成。」
三天後，父親可以下床了，其他病人見他，都不免嘖嘖稱奇地說：「動了腦部的手術，怎麼頭髮還是那麼茂密？」
鑰匙孔手術就有這麼一個優點，無需剃頭。
父親節前夕出院 最珍貴的禮物
上人也親自前來關心。當父親被問到讓兒子動手術會不會擔心？只見他精神奕奕的說：「不擔心，我很有信心，這對他來說是件小事。」
父親的樂觀，一來是對我深具信心；再者，或許是因為我怕他擔心，因此從未告訴他這個手術危險性的關係吧！
永遠都記得他出院那天是八月七日，鄉下孩子羞赧將甜言蜜語說出口，一句「父親節快樂」也彆扭得可以。然而，今年父親節前夕，看著他跟母親攜手離開醫院的背影，我想，我送給我父親一個最珍貴的禮物，那就是徘徊在生與死之間最不可多得的健康。
林欣榮院長的提醒
成年人昏倒 千萬別輕忽
成年人昏倒後又清醒，不外乎腦子或心臟的問題。如果排除心臟疾病，就要考慮可能是腦瘤、腦血管瘤、癲癇或小中風。我的父親從未昏倒，心臟也很好，加上他醒來後沒有手腳不靈便等疑似中風症狀，所以，我推估極可能是腦瘤或腦血管瘤。果然到醫院一檢查，竟是2公分的動脈瘤。所以，如果有成年人昏倒，千萬不要掉以輕心，醒來後還是應就醫檢查。
這篇文章對你有幫助嗎?
