【文、圖／摘自《我的憂鬱你明白──精神科病房心靈遊記》／蕭正儀著／秀威資訊出版】
在病房中，我告訴我的主治護士：「我做精神科護士的時候，妳還在搞不清除加減乘除哩！」
沒想到，她很有自信地說：「那妳就看看這些年有什麼變化囉！」這點反應，有點像攻防戰，但我很喜歡，有人沒被我打倒，值得慶賀。
接著，住院中只要有事找她，我總會在護理站旁喊著：「小朋友，小朋友！」
然後她說：「我不是小朋友啦！妳應該叫我名字，或者是李護士。」
我說：「因為妳在我眼中，很像當年我當精神科護士的某些特質，所以妳是小朋友啊！」
她突然歪著頭問：「那我是一個三十五歲的小朋友囉？」
我回答：「嗯，那我應該就是十八歲的俏妞！」
無論如何，她知道這不是重點，重點是我在表達一個意念：在我心中，妳是所有護士中，最與眾不同的；所以我想騰出腦海的一點空間，接納妳很久很久。
但是，顯然「小朋友護士」我又覺得不好玩了！於是，有天我開始叫她「小丸子」，她說：「為什麼我又變成『小丸子』了呢？」
我想告訴她：很多事，沒有理由、沒有答案，也不需要問為什麼；只是同樣一個人，即使在相同的人心中，也會因為時空位置的轉換，而在內心產生不同的條碼，何況同一個人呢？有更多的新條碼，應該會增加更多大廠名牌的安全感吧！
不過，我還是對她胡謅一通，比如：「嗯，因為妳今天穿粉紅色的制服，而妳又個兒小小的，頭小小的像櫻桃小丸子，頭髮像泡麵裡的張君雅小妹妹。所以，妳應該叫『小丸子護士』！」
我看她也聽得霧煞煞，但我喜歡一種取外號或綽號的感覺，那表示我與妳之間，有一個快樂的祕密；妳知道我部分的感覺，我也願把妳藏在我心中。或者我在想，目前流行的所謂網路暱稱結群組，是不是基於這樣的內心需要呢？太正式的人際關係，是一種內心壓力；所以，也可能是我把網路世界帶到真實生活中來？
總之，這樣的感覺不賴！也許一個人有幾百個暱稱、綽號哩！在千變萬化搞不清楚的符號中，可能正是另一種清楚的線條。
※延伸閱讀》
‧我的憂鬱你明白／當護士變病人 從丈夫欺騙我談起…
‧我的憂鬱你明白／別恍神了！工程師也住 病房裡臥虎藏龍
‧我的憂鬱你明白／「好奇」是尿片 幫大家回到嬰兒舒適中…
‧我的憂鬱你明白／小丸子護士 讓我們更親近吧！
‧我的憂鬱你明白／究竟是把我當病人還是犯人？
‧我的憂鬱你明白／藉由分享…我得到了一點抒發
‧我的憂鬱你明白／罹患憂鬱症的基督徒 需要羞愧？
‧我的憂鬱你明白／想開一點就可以嗎？
這篇文章對你有幫助嗎?
