當我終於從第一次完全崩潰的情況下恢復過來時，我以為自己熬過去了。沒錯，我曾經是個精神病患，但我當時認為那只是一種狀態：我是有些沮喪，但應該沒什麼精神疾病。我會完全康復，重拾原本的生活節奏，回大學讀書並且再次過著正常人的生活。我會避開那些把我推向失序狀況的觸發因子。我會好好睡覺。我不再飲酒過量。我會每天乖乖吃藥，直到我不再需要吃藥為止(甚至是永遠都不停藥)。我就是不認為精神疾病是一種長期的狀態。我原本是很樂觀的。
當我開始和「正常人」有了「正常的」交往關係後，我更是如此深信不疑。事實上，我們這段註定失敗的關係根本偏離了主題：我們做正常人做的事，像是去磚砌的咖啡店裡享用昂貴的早餐，還有存錢準備支付買房的頭期款。我們選購訂婚戒指，討論孩子的名字。我們做的這些事大致而言我都不是很感與趣，但我覺得這是「正常」人生必要的經歷。我以為這些作為可以保護我——一只便宜的傳統婚戒是我的護身符，可以保我再無發作之虞。
當然，我錯了。我的迷思讓終究惡化的病情變得更為棘手。我以為復原是一條直線。我以為起點一定是從底部開始，在X軸和Y軸之間慢慢攀升，逐漸發展。我以為它會一直進步，不會瞬間下降歸零。所以，當同樣的狀況再度出現，我一下子就被擊垮了。
根據研究報告顯示，精神疾病的診斷比我們想得更為複雜。在「有病」與「沒病」、「健康」與「復原」之間從來就沒有清楚的界線。它是不停滑動的刻度，是不斷調整的區間，不管看起來多麼正常都一樣。所以我的病情經常在刻度一到十之間游走。並不是今天「瘋狂指數六」、隔天「瘋狂指數八」這樣的情況——其中的變化微妙複雜、模糊難辨，沒有前例可循，也不適用二分法。
復原也是如此。
一開始我並不知道。我以為「復原」很簡單。話說，一個人在什麼時候是「健康」的？「健康」指的又是什麼呢？許多政府認可的研究報告表示「健康」是指這個人擁有工作的能力，但對我而言這種說法似乎有待商榷。因為這種主張或多或少都與人必須「要能付出、要有貢獻」的社會期望息息相關，再者，這樣的論點與我自身的經驗並不相符。在我發病最嚴重的期間，我每天還是勤奮不懈、努力工作。就那些標準來看我是健康的：我只要可以勝任我的工作就行。但我絕對不健康：在每天工作的八個小時裡我有六個小時都在琢磨自殺這件事，直到生病為止我每晚都喝酒，而且不斷自殘。我一點也不健康。
沒有自殺念頭時的我又是如何呢？我仍舊日復一日為精神疾病所苦。寫作時，我有一年的時間沒有吃藥，除了幾次明顯的發作之外，我的狀況一直都很穩定。我很少自殘。現在喝酒也比以前少多了，尤其是自己獨處的時候。我對自己的工作不僅遊刃有餘而且還做得有聲有色，我是真的樂在其中。不過，我每天還是承受著躁鬱症的折磨：焦慮，偏執，強烈且持續不斷的侵入性想法與情緒起伏……。就某些標準來看，我根本就不健康。但用其他的標準來說，我已經「復原」了。
我想這就是「復原」如此難以界定的原因：根本就沒有真正判斷的標準。像Mind或是精神健康基金會(MHF)這些公益機構也承認這個事實，並提到復原是一種「旅程」或是「過程」，而不是某個特定的時間點。這種形容合情合理——因為即便你每天都勤奮不懈地記錄自己的情緒，也無法具體衡量「健康」與否，也沒有數據可以量化精神疾病的程度。
然而，這種無所適從讓我對自己的病情心灰意冷。我誤以為總有一天自己會完全康復，我的人生會真正回到原本的正常軌道。我以為「復原」意味著一切都會變得完美，失序的情況永遠不再出現。所以，就如同前面提到過的，每當出現失序的狀況，不管多小我都覺得是致命的挫敗。這種反應基本上是不切實際的。人生在世總會遇到大大小小的挫折：有時工作不順老闆對你大吼；有時別人會讓你難過；有時早上醒來你就是沒來由感覺心情超差，可是，我並不把這些視為生活中的必然現象。在我如史詩般可歌可泣的復原之路上，我把每一種挫折都看成充滿戲劇性的挫敗。
最後，我為復原做了許多努力：那就是吃藥和心理治療。
關於《我的躁鬱人生不抓狂指南》
我希望這本書可以幫助任何有類似經驗的人，或任何經驗完全與我不同的人，進一步了解自己的心理問題，或至少得到一些啟發，知道該如何有效地面對。我希望他們可以避開我曾犯下的一些致命錯誤，或最起碼感覺好一點，因為不是只有他們會在談戀愛時不小心說漏了嘴，或鬱症發作時活像隻亂翻垃圾的浣熊。——艾蜜莉．雷諾茲
看更多《我的躁鬱人生不抓狂指南》：https://goo.gl/9AwxaRc
這篇文章對你有幫助嗎?
