罹患精神病是很痛苦的事，照護精神病患者也一樣。照護者要不斷擔心病患，即使已經盡量克制，還是會忍不住緊盯著病患的情緒變化，出了狀況也要收拾善後……。這是一個被低估的任務，過程充滿惱火、煩躁、灰心但卻很值得。
不論是患者還是照護者，這兩種角色的各種情況我都經歷過，對於照護者要面臨的挑戰，我自覺頗有心得。照護罹患焦慮症的母親並不需要耗費我太多精力，這不像一些子女在照顧患有精神疾病的父母時會遇到的經歷，不過有時還是很折磨人。而且事實證明儘管我經驗老到，但照顧不一樣的憂鬱症病患，仍舊會出現許多自己無法事先預料的困難。
精神疾病真的很討厭，但沒有人願意說出來。我知道自己鬱症發作時很令人失望：我在最後一刻取消計劃，對朋友忽冷忽熱，我以驚人的規律不斷輪替渴求與疏遠的戲碼。正如同我在前面所說，我幾乎整個週期都是尖刻易怒的狀態：鬱期時，我發現自己十分難以忍受他人的存在；躁期時，我發現自己憎恨他人的遲鈍、他們顯露出來的興趣缺缺，以及他們對我的冷漠回應。
要愛我肯定比登天還難。休學後我搬回家與母親同住，之後有整整六個月的時間我都賴在沙發上：起床後我不想換掉睡衣，就這樣賴在沙發上一整天，躺著盯著手機螢幕瞧，然後再回去床上睡覺。我不曾幫忙做過家事，不曾為她做一頓飯或泡一杯茶，我不曾洗過自己的衣服，只有被逼得不行了才會去洗碗。躁症發作時，我會消失幾週或幾個月、連通電話也不打，要不然就是從英國的另一頭打電話給她，沒完沒了地聊一些不著邊際的發財大計，或是自己預計要上課或搬家的事，接著又馬上不回她的訊息。這些一定都造成了她無法形容的壓力和憂心。這些經歷想必十分痛苦，我可能怎麼道歉都嫌不夠。當然，最糟糕的就是我隨時都可能會再來一次。我永遠都「好」不了，因為精神疾病不會「痊癒」，看來這個永無止盡的輪迴會一直這麼持續下去。
我曾和母親聊到她當時是怎麼度過，她唯一強調的就是耐性——要有耐心、要了解自己愛的人純粹是因為正處於煎熬時期，他們需要你的幫助，別管他們的行為舉止匪夷所思，別管他們可能拒你於千里之外。他們可能看起來像變了個人——也許變得更暴躁尖刻了，或者只是變得比較諂媚討好或是比較自閉，但他們還是原來的他們。他們還是你一直愛著的，和你親暱說笑、一同歡鬧的那個人。照護一個處於嚴重精神疾病週期的人需要秉持著一個信念——是的，再次強調，耐心，並做好這些情況會一再發生的心理準備。
不過，還有一個重點，那就是耐心並不表示對方可以予取予求：如果有人針對你或是莫名其妙地找你吵架，或是直接羞辱你，你沒有義務要包容一切。生病會讓人難以相處，但一切的行為舉止不能以此為藉口。板起臉孔有時候是必要的，最起碼也要堅定自信。
自主權和精神疾病之間的正反辯論很有趣。在何種情況下你可以適度逼迫某人做一些他們不願意做、但對他們最有利的事？比方說，在什麼情況下你要毅然決然，強迫他們去看醫生、接受藥物或心理治療？在什麼時候你可以讓某人坐好，堅定地告訴他們：是，他們這週要去治療，不管他們想不想去？在什麼時候你要逼某人出門走走，或是吃得健康一點，或是別再賴床？
我母親採用兩種方法：一是尊重我的意願——即使這個意願違背常理且對我不利，另一種是逼我去做在她看來更有幫助的事。這兩種模式最後的結果都一樣糾結混亂。尊重我個人的意願意味著允許我整天賴在床上，吃掉四袋奶油餐包——這對我的病實在沒什麼幫助。在我的認知裡，我沒理由要改變自己(我都休學了，已經不用負什麼責任了)，我以為自己已經沒有未來了。我母親沒有阻止我，而我也壓根兒就不想改變，所以我有什麼好掙扎的？「幸福」這種模糊又虛幻的概念並不足以讓我有脫掉睡衣、好好振作的動力。
此外，所謂「我現在要押著你去看醫生」的策略也不是什麼有用的辦法。就像我先前所說，我發現我母親對心理相關事務的強硬有時太過霸道，所以，雖然被逼著接受治療以長遠的角度來看也許對我是好的，但我們還是為此衝突不斷。我覺得她對我生活的干預遠超過她被賦予的權限，而她覺得我對自己的精神疾病毫不在意，拒絕接受幫助只是不成熟的表現，而不是因為我真的很害怕。
當然，她鼓勵我接受治療並沒有錯，我需要治療。她告訴我要換掉睡衣，要多喝水，要偶爾出門走走也是對的。就一個穩定的成年人來說，她要我做的一些決定——要我在服藥、治療以及快樂的時候做的一些事或許都是對的，但很不幸的是她沒有權限逼我做那些事。這不是說她大多數的時間都想對我下達指令(事實上，她總是對我那些非常怪誕的生活模式給予支持)，只不過一旦牽扯到精神疾病，她心裡的那把尺就很難說得清了。
所以，身為一個照護者，你要如何知道哪些事該讓他們自己決定(也許那是很糟糕的決定)？哪些事你覺得非常危險必須阻止他們？你怎麼知道該怎麼界定呢？答案非常簡單——當他們可能造成自身或他人的嚴重傷害時。如我們所知，有很多可以「嚴重傷害」自己的方法都涵蓋在「社會認可」的寬鬆範圍內，至於企圖傷害他人的可能性(當然這類行為必須介入)？事實上少之又少。
掌握這些狀況需要時間，而且過程通常都是進一步退兩步。如果你干預太多，試著退一步。如果你覺得自己太過消極被動，試著讓自己更投入治療計劃或是支援陣營——但要小心謹慎！你會搞砸這一切嗎？也許吧。但最後總會過去的，對吧？答案幾乎是肯定的。
關於《我的躁鬱人生不抓狂指南》
我希望這本書可以幫助任何有類似經驗的人，或任何經驗完全與我不同的人，進一步了解自己的心理問題，或至少得到一些啟發，知道該如何有效地面對。我希望他們可以避開我曾犯下的一些致命錯誤，或最起碼感覺好一點，因為不是只有他們會在談戀愛時不小心說漏了嘴，或鬱症發作時活像隻亂翻垃圾的浣熊。——艾蜜莉．雷諾茲
看更多《我的躁鬱人生不抓狂指南》：https://goo.gl/9AwxaRc
這篇文章對你有幫助嗎?
