林思偕／診間的強效安慰劑

小時候常咳嗽，媽媽在附近藥房買「感冒藥水」， 一種含許多不明成分的濃稠液體，要我喝下。

當時懵懵懂懂。後來當醫師才開始懷疑：這東西真的有療效嗎？（不知道，沒有雙盲試驗）。我的病是自己好起來的嗎？（不知道，因為沒有對照組）。

實證醫學顯示，感冒沒有特效藥。即使如此，在我的童年記憶，接受母命難違的神祕處方後兩三天， 咳嗽總是開始緩解。

「安慰劑效應」（placebo effect）是指病人雖然獲得無效的治療，但卻「預料」或「相信」治療有效，症狀仍然可以得到舒緩的現象。

安慰劑不限於只是放了糖分的膠囊，或者是裝了生理食鹽水的針筒。也可以是一種令人安心的處置，例如「母愛」，應該也是一種強大的安慰劑。

我當見習醫師的時候，有一回在心臟內科跟診。一位接受過心導管手術的病患回診。他很大方的掀起上衣，讓我們這群clerks輪流把聽診器放到他胸前，聽他的心音。

他感謝教授妙手回春：「這手術是一個奇蹟。我以前走兩下就會喘，現在我可以跑步，爬山，呼吸順暢。」

病患離去後，教授轉頭對我們說：「做心導管時，我發現他的三條冠狀動脈廣泛性鈣化，多處狹窄，根本沒法做什麼。」教授不知道病人症狀是怎麼好起來的。

後來我升上主治醫師。在某個繁忙的周六，我有點頭痛，撐著看完門診，開始發燒，覺得很不舒服。我吞了兩顆普拿疼，直接上床。但是我的頸部跟肩膀痠痛，絲毫沒有改善。

到了晚上九點，頭痛欲裂，我覺得不對勁，會不會是「腦膜炎」？厚顏打電話請教一位醫師朋友，没想到他竟跑來看我。

「你看我需不需要住院？」我問他。

他微笑看著我， 問一下來龍去脈， 開始對我做理學檢查。

「應該只是流行性感冒吧！」他笑笑的說：「你現在有沒有好一點？」

「說也奇怪，你看過以後我就覺得好多了。」我對他說。不是我感謝他，討他歡心。是他來看了我以後，真的不痛了。

醫師及時的關心，親切溫暖的話語，都是「安慰劑」的一部分。在診間和病房，醫師應該給病人開一個叫做「希望」的處方，要他當場服下。愈有「儀式感」，安慰劑作用越大。病人一走進來，親切的打個招呼，給他一個充滿自信的微笑。

問一個詳細的病史，做一個完整的檢查，花一點時間傾聽，給病人一些你認為對他最好的建議。讓病人知道他並不孤單，告訴他，你會陪他一起面對，一切會越來越好。你還沒給藥，病人無助感減弱，不再那麼恐懼，病也就好一大半了。

病人如此，醫師同樣需要安慰劑。醫師看盡生老病死，人生如同盛開的櫻花凋落，殘雪覆蓋荒原。挫折與倦怠感總會襲來。

研究顯示：撐持醫師長年行醫熱情於不墜的不是錢。而是，能發揮所長，有成就感；能贏得病人感激。

「被需要」的感覺是一帖強大而長效的安慰劑。這感覺使我確定：如果人生可以重來，我還要當醫師。

安慰劑 林思偕

這篇文章對你有幫助嗎?

實用 不實用