親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

「我曾數度後悔選擇了這條路」 AZ疫苗牛津負責人親揭科學工作的骨感現實

2022-03-28 15:50天下文化 作者/莎拉.吉爾伯特, 凱薩琳.格林

共同主導AZ疫苗研發的牛津大學教授吉爾伯特。歐新社
共同主導AZ疫苗研發的牛津大學教授吉爾伯特。歐新社

▌籌錢也是一種科學工作

其實最近這些年來,籌錢已經成為我的主要工作。我猜大家想到科學家時,會想像我們待在實驗室裡,與複雜的器具設備為伍,或是眼睛緊盯著試管裡的東西看。那是我以前的模樣,我也經常希望,現在的我依然如此。

我喜歡待在實驗室裡,每週都得到許多小小的勝利,好比為我剛剛造出並截取的DNA製作一幅完美的圖像,或是在病毒滴定時發現和我的預期完全相同的病毒數量。經過多年的訓練,我已經非常善於「從事科學工作」,我也善於訓練別人成為優秀的科學工作者。但直至2020年初,我已經超過十年沒有在實驗室工作了。

我這段時間真正在做的事情,主要是找錢。牛津大學雇用我不是為了教學,而是要我進行研究。那意味我必須為自己的研究弄到資金。我必須設法找錢購買實驗室使用的設備和材料,像是組織培養容器或是培養細胞的培養基。我也必須負擔管理費,來支付我們在大學裡所用建物的經常費用,諸如此類。我還必須負責支付我自己和團隊成員(主要是臨床醫生和實驗室研究員)的薪水;為了幫助我們取得資金、記錄花費,並向資助者提交報告,我更另外請了三位全職專案經理和一位約聘專員。

在本質上,每個研究團隊都像個小型企業或是慈善機構。它由一群人組成,執行一連串相關聯的專案,研究團隊的頭兒(也叫作計畫主持人)必須負責找錢,讓團隊裡的人保有這份工作。這項責任會為研究者帶來極大的壓力和挫折,也可能與科學研究的宗旨背道而馳。

舉例來說,有些補助金贊助的是特定領域的研究,所以對於資金的用途給予一定的彈性。不過,有愈來愈多的補助金是為了特定目的而設立。另外還有些時候,我們申請並取得的不是補助金,而是合約。合約的規定比最嚴格的補助金還要多:我們要用這筆特定的錢進行特定的計畫,並且要在特定的時間範圍內完成。假如我們能預先徹底的規劃我們需要做的每件事,就可以順利完成這種合約,例如,製造第一期臨床試驗的疫苗,然後執行臨床試驗。

然而,若合約缺乏彈性,就可能造成問題。有些原因是基於政府的補助時程週期,所以我們必須同意在某個日期前展開計畫,每三個月提交報告,然後在某個日期之前完成計畫。這代表研究者往往要試著在規定的時間和預算範圍內,硬塞入所有想做的事,專案經理要花很多時間追蹤研究者的活動內容,填寫更多表格來爭取更多時間、更多錢,或是變更合約的其他要求。團隊裡若有人請產假或是調到另一個職務,就可能讓整個專案偏離正軌。

更重要的是,缺乏彈性的合約會扼殺創造力或新發現的空間。我們透過合約的嚴謹結構可以瞭解該做什麼事,以及有多少時間可以完成。對於能事先定義的研究來說,這是行得通的,但是對於探索、創新性質的研究就行不通了。

即使在平時,取得資金也是場漫長且充滿不確定因素的鍛鍊。申請書填寫起來非常複雜,流程從開始到結束通常要花一年時間,而且成功率總是遠低於三分之一,這可以從第2章我們向流行病預防創新聯盟申請失敗的例子得到印證。研究委員會和其他贊助者(在我的領域,主要包括流行病預防創新聯盟、威康基金會、英國研究與創新機構,最近還多了歐盟)會發布「計畫徵求」公告,徵求某個特定領域的研究申請,申請書要在某個截止日之前提交。

當然,每個贊助單位有自己的申請流程和癖好,會用不同的方法陳述應該要完成的事、所需花費和時間。每個贊助單位對於支付項目也有不同的規定。例如,威康基金會不支付個人防護裝備的費用。在研究實驗室裡,研究者需要使用拋棄式手套,一方面保護研究者的安全,另一方面保護研究工作不被人汙染,因為我們皮膚上的細菌和酶可能會汙染我們接觸的東西。護目鏡和實驗衣也是大多數實驗室的標準配備。又例如,流行病預防創新聯盟會支付個人防護裝備的錢,但不支付文具費用。

大家可能以為科學研究工作很穩定。但事實上,學術研究是一種充滿不確定因素的職業。

補助金支持的計畫期間從一年到五年不等,但大學只允許我們在取得補助金之後才能刊登求才廣告,所以又拉長等待的時間。這也代表計畫展開幾個月之後,才會有人真正開始工作,而這些人的聘雇合約不能超出補助金涵蓋的時間範圍。換句話說,若某個人受雇參與一個為期三年的計畫,但他在計畫開始六個月之後才報到上班,那麼他的合約長度就是兩年六個月。

當這些研究者的合約快到期時,他們通常不知道計畫主持人能否取得更多資金,好讓他們的研究工作和聘雇狀態能夠延續下去。此時他們會承受很大的壓力,並面臨抉擇,看是要投入所有的精力完成研究並發表論文,藉此提高獲得更多補助金的機率,還是開始找其他的工作。許多傑出的科學家基於缺乏穩定性和持續存在的壓力,而離開學術研究的領域,塞巴斯蒂安就是一個例子。

找錢、寫論文、到世界各地參加會議以便跟上最新科學進展(並提高個人知名度)需要花費大量的時間,所以像我這樣的計畫主持人通常很難繼續進行實驗室的研究工作。新冠肺炎疫情爆發之前的那十年,我曾數度後悔選擇了這條路。但在2020年初,後悔的情緒完全消失,我反而把那些年無止境申請計畫補助金的工作視為重要的訓練,因為從摸索的過程中,我學會面對複雜性和挫折感。若沒有累積那些經驗,我一定無法走出2020年上半年尋找資金的迷宮,讓我們的疫苗計畫能夠跑得這麼遠、這麼快。

牛津團隊研發的新冠病毒疫苗ChAdOx1。路透
牛津團隊研發的新冠病毒疫苗ChAdOx1。路透

▌檢驗需要時間,也需要錢

新冠肺炎疫情爆發之初,全世界還沒有意識到情況有多麼急迫,但當時我們覺得有必要開始啟動疫苗計畫,幸好那時我能夠運用疫苗中樞的資金來啟動計畫。我當時得到的其他資金都屬於目標明確的計畫,但疫苗中樞的資金支持的是一般疫苗開發工作,因此我們得以展開疫苗開發計畫。

倫敦大學學院(University College London)的疫苗中樞是一個為期三年的計畫,其宗旨是改善疫苗製造的方法,並邀請英國和海外(尤其是中低收入國家)的製藥公司參與。這件事之所以重要,是因為新疫苗從研發到讓民眾接種的過程中,製造環節有可能成為關鍵的瓶頸;在實驗室裡做出看起來很厲害的疫苗,卻無法大量生產以展開臨床試驗,就等於派不上用場。如果為了大量生產而必須回頭重新設計疫苗,那可能要多花好幾年的時間。

疫苗中樞的資金來自英國政府的政府開發援助(Official Development Assistance)預算,代表這筆錢可以用於其他國家的開發計畫。2015年,英國政府承諾把0.7%的國民所得毛額編列為政府開發援助預算。2014年伊波拉疫情爆發之後,英國政府決定善用這筆預算,把一部分的錢拿來開發疫苗,對抗導致全球型災難的疾病。

疫苗中樞的資金讓我們撐過了1月。我們用這筆錢買了所需的合成DNA,在實驗室做出第一批疫苗,注射入老鼠體內並分析結果。雖然蘭貝和我從1月11日就開始設計疫苗,但我知道,假如我們想繼續進行下去,就需要更多資金。

疫苗開發的資金需求大致可分為四個階段:一、設計和臨床前試驗;二、製作並測試起始原料;三、製造臨床試驗用的疫苗並進行臨床試驗;四、大規模製造和大規模施打疫苗。愈後面的階段愈花錢,每個階段的費用比前一個階段至少再多加一個零。我們主要寄望於流行病預防創新聯盟和英國研究與創新機構,於是我開始在他們的網站上搜尋機會,並寫電子郵件給我在這兩個機構的聯絡人。

1月13日,我主動去找流行病預防創新聯盟討論。他們說,他們目前打算「聚焦於速度最快的平台──也就是DNA和mRNA」。我聽了非常驚訝。DNA和mRNA 疫苗能夠很快就展開臨床試驗,但不一定比腺病毒載體疫苗快很多。(我們的第三期試驗展開時間遠比他們早很多。)此時絕對是初次大規模使用mRNA疫苗的時機,但在我看來,只考慮DNA和mRNA疫苗的決定一點也不合理。這樣的開始令人感到沮喪。

世界衛生組織在1月30日宣布新冠肺炎疫情為公共衛生緊急事件。這是世界衛生組織最高等級的警戒聲明,因此,即使他們沒有使用「大流行」這個詞,全世界也應該要注意到事情有多麼嚴重。就在隔天,英國出現第一個確診病例。

儘管流行病預防創新聯盟在1月表示要聚焦於mRNA和DNA疫苗,他們還是廣泛徵求「證明可行的疫苗技術,適用於大規模量產,以便快速對新型冠狀病毒做出回應」。

※ 本文摘自《疫苗先鋒: 新冠疫苗的科學戰》。


《疫苗先鋒: 新冠疫苗的科學戰》

作者:莎拉.吉爾伯特, 凱薩琳.格林

譯者:廖建容, 郭貞伶

出版社:天下文化

出版日期:2022/02/25

《疫苗先鋒: 新冠疫苗的科學戰》書封 圖/天下文化提供
《疫苗先鋒: 新冠疫苗的科學戰》書封 圖/天下文化提供

新冠肺炎
AZ疫苗

延伸閱讀

同類文章

醫界義舉 洪豐建醫師自費3萬元鼓勵75歲以上打第三劑者

兒童打新冠疫苗安全嗎?選BNT還是莫德納?一表看疫苗副作用發生部位及比率

全國已逾2成兒童確診 台大醫籲:打疫苗利大於弊

居隔新制「0+7」今上路!診所醫:1劑都沒打的人鬆動了

BNT兒童疫苗扺台「想打都能打」

兒童疫苗到貨77.76萬劑 莫拉皮拉韋今晚到貨3.5萬

確診者解除隔離仍篩陽 羅一鈞:3個月內陰陽反覆

新北公布第4劑追加對象 大部分要到6月才能打

65歲以上及這8類高風險族群打第4劑 下周一接種

2對象可打「第4劑疫苗」 預計下周上路

兒童能不能混打?蔡炳坤:全世界還沒有混打研究與案例

77萬劑兒童BNT疫苗究竟何時來?莊人祥曝抵台時間

過1天就生變!5/12兒童BNT疫苗無法抵台 陳時中認了

打疫苗過世的人比確診過世的還多?教授破解疫苗常見迷思

40多歲女兒打2劑高端下半身癱 中風老母嚇到不敢接種

今年首批BNT成人疫苗185.7萬劑 9日上午抵台

來了!BNT成人疫苗約185.7萬劑抵台 供青少年追加接種

5/31前65歲以上長者打任何1劑疫苗 都可獲500元獎勵

疫苗對防護Omicron無效?新英格蘭醫學期刊最新研究曝數據

莫德納疫苗125.33萬劑抵台 效期至今年12月5日

中年婦女打完疫苗陰道出血 竟是因為這原因

兒童疫苗打不打 家長兩難 感染名醫:有打有保庇

莫德納orBNT,該讓孩子接種疫苗嗎?專家曝:對「1病毒」效力恐不如預期

國小六年級剛滿12歲成疫苗孤兒? 黃偉哲:專案施打

竹縣婦幼館明天莫德納隨到隨打 留450個名額線上預約

兒童要莫德納或BNT疫苗?副作用差異、不適合族群?家長十大問答一次看

輝瑞兒童疫苗77萬劑 預計5月12日抵台

77萬BNT兒童疫苗12日抵台 陳時中:力拚5月20日前開打

兒童打BNT或莫德納哪個副作用比較高?Q&A一次看懂兒童新冠疫苗常見疑問

嘉義縣10歲以下確診逾百人 建議兒童快接種疫苗

猜你喜歡

最難忍受的不適!三千位確診居隔過來人告訴你Omicron「魔王級症狀」及緩解方法

心臟科權威魏崢Omicron確診 授輕症退燒、止咳、化痰3大重點

就算輕症也會有後遺症?Omicron確診者真實體驗,同時告訴你如何處理後遺症!

確診哪裡可買到清冠一號?QA詳解如何申請公費的清冠一號及公費和自費有何差別

確診居隔就能領每日1000元防疫補償金?四張圖說明申請資格、請領方法總整理

手把手實戰經驗分享!居家照護確診患者如何取得新冠口服藥Paxlovid、清冠一號流程一次看

約25%康復者在疫後3個月出現新冠後遺症!醫師揭腦霧3大核心症狀

QA/快篩陽性怎麼辦?家人同事確診了怎麼辦?5張圖表快速了解

QA圖表/家人朋友同事確診,我該怎麼辦? 10大常見疑惑

醫藥記者確診日記/從快篩陽性到醫院PCR確診、視訊看診的漫漫長路!政府應變力不足讓民眾心累

居隔怎麼伴?/電子居隔單、健保快易通檢測 可作請假證明

QA/0+7居隔新制,防疫補償金及防疫保單還有得領嗎?一件事是關鍵

QA/確診了居隔了,保險怎麼理賠?五千位過來人實戰教學,告訴你防疫險怎麼申請最快又最多

居家隔離怎麼伴?/確診者必須收到「解除隔離通知書」才能外出,還是滿七天就自行解隔?

唾液快篩開賣!一表比較唾液快篩與鼻咽快篩用法、準確度、優缺點…

健康益友都預約不到?視訊診療4管道,虛擬健保卡也可看!全台支援虛擬卡院所名單公開

確診者獲「無敵星星」 康復三個月內不會再被匡列

Omicron「輕症、中症、重症」個別症狀曝! 食慾不振、拉肚子應警覺

「感覺自己被放生…」確診後感受惡夢的開始!確診者忠告:染疫前你該做的3大準備

居隔怎麼伴?/確診日究竟以哪一天為準?是發病當天還是採檢日?

QA整理包/確診輕重症分流「誰才可以住家裡」?秒懂居家資格、解隔條件

居隔再鬆綁!明起接種三劑疫苗免居隔 每兩天需快篩

吃清冠一號拉肚子怎麼辦?中醫權威陳潮宗提示3階段保健法,可緩解長新冠不適症狀

確診用藥QA/一般確診吃什麼藥?誰及何時該吃抗病毒藥物?輕中重症適用藥品及申請流程詳細看

愈來愈多人確診,感覺周遭空氣都有「毒」?專家籲做7件事 大減住家、辦公室病毒量

整理包/「勞保傷病給付、防疫補償金」 確診者與居隔者該申請哪個?

新冠肺炎可能造成神經後遺症 最新研究:認知功能衰退20年

確診心情只有確診的人才懂 居隔日記讓你同理確診者的徬徨

飼主確診了毛小孩怎麼辦?我會將新冠病毒傳給貓狗嗎?美國CDC給寵物家庭的5個防疫建議

確診補充維生素C幫助修復!專家曝「1吃法=白吃」 還會帶走體內維生素

整理包/家中孩子確診怎麼辦?症狀、建議備藥、何時送醫…注意事項一次看

贊助廣告

留言