徵召日記4／馬達聲轟隆響起 啊，那是確診的聲音

安靜的時候，耳朵能聽見的聲音格外豐富多樣。六月中旬的上午七點，三級警戒的台北市區，非常安靜。從重慶南路的總統府、西門町一路步行到醫院的篩檢站，車輛稀少，反而顯得腳踩落葉的沙沙聲，特別響亮。

竊竊私語、煩躁不安……走進篩檢站，瞬間開啟靜音。

用聲音記錄的防疫現場，有時更能感受情緒流動。

「在這裡領號碼牌嗎？」「什麼時候會開始？」「我可以代家人拿號碼牌？」……上午八點不到，篩檢站外排了長長人龍。竊竊私語、煩躁、不安，所有的喧嘩嘈雜，以掛號處為分水嶺，掛了號走進篩檢站等候區，聲音嘎然而止，像按下了手機上的靜音符號，瞬間無聲。

坐在等候區約莫20張排列整齊、保持安全距離的白色塑膠椅，大家小心翼翼不敢放聲說話，接電話時也會刻意壓低音量，有種進入寺廟的肅穆。

當我叫他們的名字並核對健保卡時，隔著口罩就能感受到緊張：額頭冒汗、眉心緊皺，或慌張找剛剛才拿出來的健保卡。若多問一句，怎麼會想來篩檢？通常大家好像鬆了一口氣，在短短1分鐘步入篩檢區的空擋，滔滔不絕說著心裡的憂慮：多半是鄰居、家人或同事確診，有些是解隔離，有些則是出現感冒、咳嗽症狀，每個都擔心自己會不會確診？可惜誰也沒有標準答案。

「放輕鬆忍耐一下就好，不要動喔！」一天要聽（說）上百次。

進到篩檢區，要被戳鼻子接近喉嚨深處才能採到檢體，很不舒服，因此我們護理師最常說的就是：「放輕鬆忍耐一下就好，不要動喔！」一天要說上百次，剛開始上班，我連晚上睡覺耳邊也不停迴盪著這句話。

偶爾也會出現「咚」的一聲，原來是民眾採檢時很害怕，一直往後退，醫師透過隔板的手就要一直往前伸、人也往前傾，幾次差點把隔板撞倒，我只好一個弓箭步，右手拿著要接檢體的試管，左手稍抵住民眾背後，再一聲「忍耐一下下，快好了！」讓醫師可以順利地戳鼻子採檢。對，就是穿著那令人手腳不靈光的防護衣，協助做完採檢，我都可以聽得見自己的喘氣聲。

一有確診個案，化學兵立刻啟動，馬達聲轟然響起。

有時，等候及採檢區會出現巨大響聲，是馬達發動機的轟隆轟隆聲。第一次聽到時，醫師輕聲說了句：「啊，這是有確診者的聲音。」

確診者來自篩檢及院外轉入。譬如快篩30分鐘可得知檢驗結果，若是確診陽性個案，會從篩檢區右邊的小門進入專屬隔離病房等候；若是從檢疫旅館送來的確診患者（通常是出現咳嗽、發燒等不舒服症狀），則從右後方的專門通道進入隔離病房。有時他們會進入篩檢站左邊的Ｘ光室照片子，觀察肺部狀況。不論如何，一有確診個案，化學兵就會背上重達20多公斤的消毒桶，沿著確診者走過的路徑噴灑漂白水消毒，從左邊的Ｘ光室、中間的篩檢區、及右邊隔離病房外的廊道，包括等候區，全部消毒一遍。

馬達聲也很像田裡種稻的聲音。有次去花蓮長濱採訪，當地婦女告訴我，這裡很常聽到直升機的聲音，這是悲傷的聲音，因為表示有人落海需要救援，她的大伯及好友，都在捕魚時不幸被浪捲走，失去性命。比起來，或許確診的聲音沒那麽可怕。

7月確診者逐漸減少，終於聽見夏天的聲音。

6月中旬，一天都要聽到好多次馬達聲，篩檢確診的人、接獲外面確診的患者整天沒有間斷，譬如有天60個篩檢的人裡就有10個確診，說實話，醫護人員心裡也不好受。幸好到了7月初，白班篩檢100個以上也沒有出現確診，「今天零確診！」醫護人員交班時常為此小小歡呼。有時我們也會安慰民眾說，放心啦，現在確診的人已經很少很少了，現在除了定時消毒外，已經很少聽到轟隆轟隆的馬達聲。

7月的篩檢站，偶然傍晚還能聽到輕音樂流洩，氣氛輕鬆許多。我喜歡午後下雨的聲音，聽著雨滴打在屋頂遮陽板，帶著重低音的叮咚聲，讓人想起日本的紫陽花（繡球花）祭，一球一球飽滿鮮豔、藍色、綠色、粉色、白色的繡球花，看著都覺得心花怒放，搭配百貨公司促銷一把把漂亮的雨傘，真是雨季裡的美好回憶。

疫情趨緩，雨季初歇，午後唧唧蟬鳴聲如雷雨般壯麗，正式宣告夏天來臨。（待續）

新冠肺炎