親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

徵召日記4/馬達聲轟隆響起 啊,那是確診的聲音

2021-08-29 12:42聯合報 珍珠夫人

一有確診個案,化學兵就會背上重達20多公斤的消毒桶,沿著確診者走過的路徑噴灑漂白...
一有確診個案,化學兵就會背上重達20多公斤的消毒桶,沿著確診者走過的路徑噴灑漂白水消毒。記者許正宏╱攝影
安靜的時候,耳朵能聽見的聲音格外豐富多樣。六月中旬的上午七點,三級警戒的台北市區,非常安靜。從重慶南路的總統府、西門町一路步行到醫院的篩檢站,車輛稀少,反而顯得腳踩落葉的沙沙聲,特別響亮。

竊竊私語、煩躁不安……走進篩檢站,瞬間開啟靜音。

用聲音記錄的防疫現場,有時更能感受情緒流動。

「在這裡領號碼牌嗎?」「什麼時候會開始?」「我可以代家人拿號碼牌?」……上午八點不到,篩檢站外排了長長人龍。竊竊私語、煩躁、不安,所有的喧嘩嘈雜,以掛號處為分水嶺,掛了號走進篩檢站等候區,聲音嘎然而止,像按下了手機上的靜音符號,瞬間無聲。

坐在等候區約莫20張排列整齊、保持安全距離的白色塑膠椅,大家小心翼翼不敢放聲說話,接電話時也會刻意壓低音量,有種進入寺廟的肅穆。

當我叫他們的名字並核對健保卡時,隔著口罩就能感受到緊張:額頭冒汗、眉心緊皺,或慌張找剛剛才拿出來的健保卡。若多問一句,怎麼會想來篩檢?通常大家好像鬆了一口氣,在短短1分鐘步入篩檢區的空擋,滔滔不絕說著心裡的憂慮:多半是鄰居、家人或同事確診,有些是解隔離,有些則是出現感冒、咳嗽症狀,每個都擔心自己會不會確診?可惜誰也沒有標準答案。

新冠肺炎疫情嚴峻時期,一大早在北市聯醫中興院區就有不少民眾排隊篩檢。記者許正...
新冠肺炎疫情嚴峻時期,一大早在北市聯醫中興院區就有不少民眾排隊篩檢。記者許正宏╱攝影

「放輕鬆忍耐一下就好,不要動喔!」一天要聽(說)上百次。

進到篩檢區,要被戳鼻子接近喉嚨深處才能採到檢體,很不舒服,因此我們護理師最常說的就是:「放輕鬆忍耐一下就好,不要動喔!」一天要說上百次,剛開始上班,我連晚上睡覺耳邊也不停迴盪著這句話。

偶爾也會出現「咚」的一聲,原來是民眾採檢時很害怕,一直往後退,醫師透過隔板的手就要一直往前伸、人也往前傾,幾次差點把隔板撞倒,我只好一個弓箭步,右手拿著要接檢體的試管,左手稍抵住民眾背後,再一聲「忍耐一下下,快好了!」讓醫師可以順利地戳鼻子採檢。對,就是穿著那令人手腳不靈光的防護衣,協助做完採檢,我都可以聽得見自己的喘氣聲。

一有確診個案,化學兵立刻啟動,馬達聲轟然響起。

有時,等候及採檢區會出現巨大響聲,是馬達發動機的轟隆轟隆聲。第一次聽到時,醫師輕聲說了句:「啊,這是有確診者的聲音。」

確診者來自篩檢及院外轉入。譬如快篩30分鐘可得知檢驗結果,若是確診陽性個案,會從篩檢區右邊的小門進入專屬隔離病房等候;若是從檢疫旅館送來的確診患者(通常是出現咳嗽、發燒等不舒服症狀),則從右後方的專門通道進入隔離病房。有時他們會進入篩檢站左邊的X光室照片子,觀察肺部狀況。不論如何,一有確診個案,化學兵就會背上重達20多公斤的消毒桶,沿著確診者走過的路徑噴灑漂白水消毒,從左邊的X光室、中間的篩檢區、及右邊隔離病房外的廊道,包括等候區,全部消毒一遍。

馬達聲也很像田裡種稻的聲音。有次去花蓮長濱採訪,當地婦女告訴我,這裡很常聽到直升機的聲音,這是悲傷的聲音,因為表示有人落海需要救援,她的大伯及好友,都在捕魚時不幸被浪捲走,失去性命。比起來,或許確診的聲音沒那麽可怕。

篩檢站消毒人員在一旁待命。記者葉信菉╱攝影
篩檢站消毒人員在一旁待命。記者葉信菉╱攝影

7月確診者逐漸減少,終於聽見夏天的聲音。

6月中旬,一天都要聽到好多次馬達聲,篩檢確診的人、接獲外面確診的患者整天沒有間斷,譬如有天60個篩檢的人裡就有10個確診,說實話,醫護人員心裡也不好受。幸好到了7月初,白班篩檢100個以上也沒有出現確診,「今天零確診!」醫護人員交班時常為此小小歡呼。有時我們也會安慰民眾說,放心啦,現在確診的人已經很少很少了,現在除了定時消毒外,已經很少聽到轟隆轟隆的馬達聲。

7月的篩檢站,偶然傍晚還能聽到輕音樂流洩,氣氛輕鬆許多。我喜歡午後下雨的聲音,聽著雨滴打在屋頂遮陽板,帶著重低音的叮咚聲,讓人想起日本的紫陽花(繡球花)祭,一球一球飽滿鮮豔、藍色、綠色、粉色、白色的繡球花,看著都覺得心花怒放,搭配百貨公司促銷一把把漂亮的雨傘,真是雨季裡的美好回憶。

疫情趨緩,雨季初歇,午後唧唧蟬鳴聲如雷雨般壯麗,正式宣告夏天來臨。(待續)

新冠肺炎

延伸閱讀

同類文章

對抗新冠肺炎 神秘國軍預防醫學研究所貢獻曝光

新冠疫情下 易受創5族群 留心悲傷五階段

徵召日記10/心心念念都是患者 白衣天使讓城市有了光

「一心一德」唱成功! 羅一鈞自評90分 扣10分為這原因

徵召日記9/防疫任務結束 彷彿一個月老了10歲

國歌領唱不只羅一鈞 遭砍防疫白衣天使也入列

不只一家! 媒體人爆北市還有診所賣2劑莫德納32000元

國民女婿好歌喉曝光 羅一鈞3年前唱「國恩家慶」驚艷眾人

因公染疫難證明/前職安署長:新冠職業病應從寬認定

疫情爆發至今 確診請領職災給付83件「醫護最多」

因公染疫難證明/熱區職場群聚 職業病認定路迢迢

斯卡羅導演指名想找拍片 陳時中推薦羅一鈞:顏值高

徵召日記8/周周戳鼻子 醫護人員曝順利快篩小祕訣

新北幼兒園群聚落幕 醫曝隔離病房的溫情與艱辛

周玉蔻怨當「高端寶寶」被歧視 陳時中:妻兒都打高端

「否認3+11破口」柯嗆走著瞧 陳時中:這樣講要拿出證據

徵召日記7/篩檢站是寫滿故事的深夜食堂 有人飆淚、有人哽咽、有人崩潰大罵

徵召日記6/拿到PCR陰性入場券 市場人道謝又歡呼

機組員哭喊不想關14天 醫護:應在5月讓他們來做志工

埃及爸確診!吳鳳出門遭歧視 路人閃邊「不要太靠近外國人」

英媒:機師和機組員成台灣疫情「替罪羊」 被社會鄙棄

新北社區篩檢站5日篩檢量近2萬 比平日多1.5倍

傳確診50例重挫台股火速遭逮 指揮中心:影響社會安定

矛頭指向埃及個案「妻子喊冤」! 陳時中籲勿獵巫

確診50+假消息害股市急殺 新竹1男遭逮...排除散布之嫌

疫情握病患手陪走最後一程 醫暖心遞手套讓家屬紀念

郭台銘隔離期滿出關 隔窗寫字條向大家問好

徵召日記5/同島一命,誰是確診者?每個人都可能與病毒擦身而過

獨/長榮機師兒確診 全校逾2千人PCR⋯同學不敢吃午餐

徵召日記2/來,我幫你!陌生醫護互助著「重裝」,一句話化解前線支援的緊張焦慮

猜你喜歡

第12輪誰能打疫苗? 預約平台即起至20日中午開放查詢

台中驚傳5人打疫苗後死亡!2女無病史 打完AZ第1劑後過世

30歲BNT預約今10時開跑! 第12輪一階135.8萬人符資格

百萬人注意!10點搶預約AZ 下午2點換莫德納第二劑

1922平台預約BNT又傳塞車 有人排隊「12分鐘」進不去

實聯制到明年中! 11月開放全年齡混打、完整接種出國

第13輪開放AZ混打BNT疫苗 接種死亡個案審核冗長惹議

AZ混打mRNA疫苗有望? 陳時中:11月可能性高

中央突宣布AZ可混打爆棄打潮 柯文哲:不知要整誰?

台商赴「陸」打二劑疫苗 陳宗彥:大陸是哪個國家?

維持二級警戒防疫再放寬 戶外運動、拍照可脫口罩

12輪AZ、莫德納第一階段秒殺 10月25日開放第二階段預約

2.6萬人快把握!今加開莫德納第2劑 預約限時6小時

第13輪疫苗將「全開」? 陳時中:11月都打得到

2.6萬人撲空莫德納!指揮中心10月22日加開預約 限時六小時

搶不到疫苗!第12輪施打量能北市不到四成!各縣市數據曝

第12輪疫苗接種預約爆量 雙北批中央

本土確診增1例新北男 匡列12名接觸者

莫德納第2劑預約人數不到5成 指揮中心認了這原因

史上最複雜的第12輪將開跑,30歲以上別錯過! 分流預約、施打時程2圖一次看懂

本土2例皆基隆個案、境外6例 陳時中:對社區影響小

AZ混打mRNA疫苗 下月開放

很複雜!第12輪疫苗開放全年齡 分流預約、施打時程一次看懂

新增1例接種疫苗死亡 62歲男打BNT後三天逝世

土城女子7月打完AZ發燒、腹瀉1個月 再染白血病不治

獨/台灣疫苗要打到何程度才能全面開放 陳建仁給答案

板橋男打完BNT胸悶半個月不治 新北2例死亡都不到50歲

11月1日可望降級? 指揮中心:覺得可以會宣布

本土確診1例在新北! 疑為5月下旬職場群聚個案

花博打疫苗亂象 柯文哲向長者致歉:我們做錯了

北市加開5地點在這! 指揮中心:預約不到下階段也可約

贊助廣告

留言