親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

徵召日記4/馬達聲轟隆響起 啊,那是確診的聲音

2021-10-15 00:42元氣網 珍珠夫人

一有確診個案,化學兵就會背上重達20多公斤的消毒桶,沿著確診者走過的路徑噴灑漂白...
一有確診個案,化學兵就會背上重達20多公斤的消毒桶,沿著確診者走過的路徑噴灑漂白水消毒。記者許正宏╱攝影
安靜的時候,耳朵能聽見的聲音格外豐富多樣。六月中旬的上午七點,三級警戒的台北市區,非常安靜。從重慶南路的總統府、西門町一路步行到醫院的篩檢站,車輛稀少,反而顯得腳踩落葉的沙沙聲,特別響亮。

竊竊私語、煩躁不安……走進篩檢站,瞬間開啟靜音。

用聲音記錄的防疫現場,有時更能感受情緒流動。

「在這裡領號碼牌嗎?」「什麼時候會開始?」「我可以代家人拿號碼牌?」……上午八點不到,篩檢站外排了長長人龍。竊竊私語、煩躁、不安,所有的喧嘩嘈雜,以掛號處為分水嶺,掛了號走進篩檢站等候區,聲音嘎然而止,像按下了手機上的靜音符號,瞬間無聲。

坐在等候區約莫20張排列整齊、保持安全距離的白色塑膠椅,大家小心翼翼不敢放聲說話,接電話時也會刻意壓低音量,有種進入寺廟的肅穆。

當我叫他們的名字並核對健保卡時,隔著口罩就能感受到緊張:額頭冒汗、眉心緊皺,或慌張找剛剛才拿出來的健保卡。若多問一句,怎麼會想來篩檢?通常大家好像鬆了一口氣,在短短1分鐘步入篩檢區的空擋,滔滔不絕說著心裡的憂慮:多半是鄰居、家人或同事確診,有些是解隔離,有些則是出現感冒、咳嗽症狀,每個都擔心自己會不會確診?可惜誰也沒有標準答案。

新冠肺炎疫情嚴峻時期,一大早在北市聯醫中興院區就有不少民眾排隊篩檢。記者許正...
新冠肺炎疫情嚴峻時期,一大早在北市聯醫中興院區就有不少民眾排隊篩檢。記者許正宏╱攝影

「放輕鬆忍耐一下就好,不要動喔!」一天要聽(說)上百次。

進到篩檢區,要被戳鼻子接近喉嚨深處才能採到檢體,很不舒服,因此我們護理師最常說的就是:「放輕鬆忍耐一下就好,不要動喔!」一天要說上百次,剛開始上班,我連晚上睡覺耳邊也不停迴盪著這句話。

偶爾也會出現「咚」的一聲,原來是民眾採檢時很害怕,一直往後退,醫師透過隔板的手就要一直往前伸、人也往前傾,幾次差點把隔板撞倒,我只好一個弓箭步,右手拿著要接檢體的試管,左手稍抵住民眾背後,再一聲「忍耐一下下,快好了!」讓醫師可以順利地戳鼻子採檢。對,就是穿著那令人手腳不靈光的防護衣,協助做完採檢,我都可以聽得見自己的喘氣聲。

一有確診個案,化學兵立刻啟動,馬達聲轟然響起。

有時,等候及採檢區會出現巨大響聲,是馬達發動機的轟隆轟隆聲。第一次聽到時,醫師輕聲說了句:「啊,這是有確診者的聲音。」

確診者來自篩檢及院外轉入。譬如快篩30分鐘可得知檢驗結果,若是確診陽性個案,會從篩檢區右邊的小門進入專屬隔離病房等候;若是從檢疫旅館送來的確診患者(通常是出現咳嗽、發燒等不舒服症狀),則從右後方的專門通道進入隔離病房。有時他們會進入篩檢站左邊的X光室照片子,觀察肺部狀況。不論如何,一有確診個案,化學兵就會背上重達20多公斤的消毒桶,沿著確診者走過的路徑噴灑漂白水消毒,從左邊的X光室、中間的篩檢區、及右邊隔離病房外的廊道,包括等候區,全部消毒一遍。

馬達聲也很像田裡種稻的聲音。有次去花蓮長濱採訪,當地婦女告訴我,這裡很常聽到直升機的聲音,這是悲傷的聲音,因為表示有人落海需要救援,她的大伯及好友,都在捕魚時不幸被浪捲走,失去性命。比起來,或許確診的聲音沒那麽可怕。

篩檢站消毒人員在一旁待命。記者葉信菉╱攝影
篩檢站消毒人員在一旁待命。記者葉信菉╱攝影

7月確診者逐漸減少,終於聽見夏天的聲音。

6月中旬,一天都要聽到好多次馬達聲,篩檢確診的人、接獲外面確診的患者整天沒有間斷,譬如有天60個篩檢的人裡就有10個確診,說實話,醫護人員心裡也不好受。幸好到了7月初,白班篩檢100個以上也沒有出現確診,「今天零確診!」醫護人員交班時常為此小小歡呼。有時我們也會安慰民眾說,放心啦,現在確診的人已經很少很少了,現在除了定時消毒外,已經很少聽到轟隆轟隆的馬達聲。

7月的篩檢站,偶然傍晚還能聽到輕音樂流洩,氣氛輕鬆許多。我喜歡午後下雨的聲音,聽著雨滴打在屋頂遮陽板,帶著重低音的叮咚聲,讓人想起日本的紫陽花(繡球花)祭,一球一球飽滿鮮豔、藍色、綠色、粉色、白色的繡球花,看著都覺得心花怒放,搭配百貨公司促銷一把把漂亮的雨傘,真是雨季裡的美好回憶。

疫情趨緩,雨季初歇,午後唧唧蟬鳴聲如雷雨般壯麗,正式宣告夏天來臨。(待續)

新冠肺炎

延伸閱讀

同類文章

曝三個台北「防疫黑數」故事 何美鄉:這些是「好黑數」

退役將軍夫人拒快篩、PCR闖三總病房 失控飆罵護理師

防疫政策滾動調 密切接觸者:不管幾+幾 就是良心+自律

她和3月大女兒還沒康復就出院 陳情衛生署卻被告知「別鑽牛角尖」

長照機構失守又禁探視 家屬煎熬

慢性病+新冠肺炎 新冠戰神「台姐」:醫護人力捉襟見肘

宜蘭、屏東確診孕婦剖腹產 母子平安

影/南投應變中心內況曝 2寶媽為防疫慘操19小時:好想回家

宜蘭確診婦母親節前剖腹產子 醫護人員備戰平安接生

確診大學生心聲:防疫政策天天滾動調整 不知該滾去哪?

獨/護理師摔斷腿照上班 關懷確診者竟被譙「我居隔單咧」

桃急診滿載300快篩陽+急症湧入 僅2護師掛號崩潰哭了

機組員健保卡職業別註記可取消

少女打疫苗後死亡 遲未能下葬

壓力爆表…護理長哽咽 忙到要母別打電話

10天隔離日記/我確診了!怕傳染家人連澡都不敢洗,住進防疫旅館後自費線上看診

快篩實名制開賣首日系統大當機 藥師公會證實

衛福部公文惹議 醫勞盟:可遶境演唱會不能辦急救課程

自主應變?她曾接觸確診者卻買嘸快篩 曝躲在家很無助

居家照護確診親人染疫!Omicron確診者經驗談:畏寒、發燒、頭痛等症狀如同加強版宿醉

缺救護車 確診客機場熬8小時

花蓮慈院護理師致電父哭訴遭歧視:妳是慈濟的不賣早餐

阿妹男友錯用抗體快篩 指揮中心:僅核准抗原快篩

窩心!確診學生90度鞠躬 向全身隔離衣巡房醫護感謝

影/羅一鈞深夜突請假 陳時中曝原因:眼淚快流下來

防疫兩年來成為另類社工 陳時中感覺壓力很大

醫護批染疫補償不透明 陳時中不反對列核定依據

北市聯醫醫護確診! 工會:補償金比防疫保單還不如、審核標準連衛福部都不清楚

一離開冰箱壽命僅8小時 疫苗接種機動隊常趕場拚藥效

「可幫我抱抱爸爸嗎?不想讓他一人寂寞的走...」隔離病室的送行者,擁抱臨終患者化解家屬遺憾

猜你喜歡

心臟科權威魏崢Omicron確診 授輕症退燒、止咳、化痰3大重點

就算輕症也會有後遺症?Omicron確診者真實體驗,同時告訴你如何處理後遺症!

最難忍受的不適!三千位確診居隔過來人告訴你Omicron「魔王級症狀」及緩解方法

確診哪裡可買到清冠一號?QA詳解如何申請公費的清冠一號及公費和自費有何差別

確診居隔就能領每日1000元防疫補償金?四張圖說明申請資格、請領方法總整理

手把手實戰經驗分享!居家照護確診患者如何取得新冠口服藥Paxlovid、清冠一號流程一次看

QA圖表/家人朋友同事確診,我該怎麼辦? 10大常見疑惑

約25%康復者在疫後3個月出現新冠後遺症!醫師揭腦霧3大核心症狀

醫藥記者確診日記/從快篩陽性到醫院PCR確診、視訊看診的漫漫長路!政府應變力不足讓民眾心累

居隔怎麼伴?/電子居隔單、健保快易通檢測 可作請假證明

QA/0+7居隔新制,防疫補償金及防疫保單還有得領嗎?一件事是關鍵

QA/快篩陽性怎麼辦?家人同事確診了怎麼辦?5張圖表快速了解

QA/確診了居隔了,保險怎麼理賠?五千位過來人實戰教學,告訴你防疫險怎麼申請最快又最多

確診者獲「無敵星星」 康復三個月內不會再被匡列

居隔怎麼伴?/確診日究竟以哪一天為準?是發病當天還是採檢日?

吃清冠一號拉肚子怎麼辦?中醫權威陳潮宗提示3階段保健法,可緩解長新冠不適症狀

確診用藥QA/一般確診吃什麼藥?誰及何時該吃抗病毒藥物?輕中重症適用藥品及申請流程詳細看

居家隔離怎麼伴?/確診者必須收到「解除隔離通知書」才能外出,還是滿七天就自行解隔?

居隔再鬆綁!明起接種三劑疫苗免居隔 每兩天需快篩

Omicron「輕症、中症、重症」個別症狀曝! 食慾不振、拉肚子應警覺

愈來愈多人確診,感覺周遭空氣都有「毒」?專家籲做7件事 大減住家、辦公室病毒量

QA整理包/確診輕重症分流「誰才可以住家裡」?秒懂居家資格、解隔條件

健康益友都預約不到?視訊診療4管道,虛擬健保卡也可看!全台支援虛擬卡院所名單公開

唾液快篩開賣!一表比較唾液快篩與鼻咽快篩用法、準確度、優缺點…

新冠肺炎可能造成神經後遺症 最新研究:認知功能衰退20年

整理包/「勞保傷病給付、防疫補償金」 確診者與居隔者該申請哪個?

羅一鈞自曝糖尿病史勸世 別為吃「無敵星星」故意染疫

本土疫情持續攀升 今新增9.3萬確診、累計突破百萬例

「感覺自己被放生…」確診後感受惡夢的開始!確診者忠告:染疫前你該做的3大準備

「0+7」新制明上路 業者:防疫保單隔離金難以理賠

「快篩陽=PCR陽」對象再放寬? 陳時中:逐步擴大適用範圍

贊助廣告

留言