親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

「醫師請你告訴我真話,我會不會死?」我在防疫旅館的那些日子

2021-07-11 10:27聯合報 文/張君威天主教輔仁大學附設醫院精神科主治醫師

旅館辦理報到的VIP櫃台,變成醫師臨時視訊診療處。打開電腦,飯店的名稱變成檢疫所...
旅館辦理報到的VIP櫃台,變成醫師臨時視訊診療處。打開電腦,飯店的名稱變成檢疫所,貴賓的房號變成病床號。 圖/張君威提供
突然接到人力資源室主任來電,由於醫院擴編COVID-19專責病房,所有內外科醫師都已投入第一線支援。外圍的社區篩檢站及檢疫所,醫院決定由其他科醫師來負責。「事出緊急,因此想請你先當第一棒,明天會安排其他醫師接替你。」

頓時熱血澎湃,眼前出現四個大字:「莫忘初衷」,那是過去老師叮嚀我們的話,後來變成我們教導住院醫師與醫學生必須謹記在心的社會責任。時光拉回2003年剛升任主治醫師時,在晨間的SARS會議中,我突然被派任精神科篩檢病房接第一棒的場景。那時所有進療養院的精神病人,都先由我來接案專責,必須等兩周確認沒有感染SARS,才能後送到一般急性病房。

十八年後,這感覺又回來了,還來不及反應與思考,我已被公務車載到一間旅館門口。

救護車整日盤桓,旅館從遊客不來,變成一床難求。

這座十幾層樓高的商旅,離捷運站不遠,曾是旅行團與自由行背包客的回憶。因疫情關係,旅店風華褪去,早已門前冷落車馬稀;而今又拜疫情之賜,突然間一床難求。許多小白救護車在旅店門口徘徊,希望能把病人安置下來,卻不得其門而入。

大堂辦理報到的地方,是警察守護的安全組,負責監控進出人員與檢查家屬帶來給病人的物品。旅館辦理報到的VIP櫃台,變成醫師臨時診療處。打開電腦,飯店的名稱變成檢疫所,貴賓的房號變成病床號。只要在旅客報到櫃台開藥,一箭之遙的醫院藥局就會即時印出藥袋,百里加急的把藥包好送來,由「全副武裝」醫護送至房間。

孩子還在家等,「醫師我會不會好?」

這裡的病人來自北部各區,拿起旅館櫃檯電話直撥房號,就可和病人通話。護理師說XXX房的少婦,一直想找醫師,雖然看起來不是重症,但不斷給護理師壓力,可不可以請醫師按捺她一下。看來很多病人需要心理支持,一線醫護人員的壓力也到了臨界點。

這位職業婦女因公司有人確診,自己雖無症狀但快篩陽性,居家隔離等待PCR結果,兩天後突然被救護車載到這裡「關起來」,留下兩個停課在家自主學習的小孩,她想回家隔離又擔心把病毒傳給小孩,問醫師可不可以在這裡住久一點。

另一個房間的女大學生因為阿嬤在萬華工作,家裡有三個人染疫,都被隔離了。問我什麼時候可以讓她照X光片,她想知道肺部有沒有纖維化,以後會不會好。

另一房的小姐說她現在沒有嗅覺,又一直在咳嗽。說完手機畫面轉到跟她同房的孩子,那是她侄子,一直在拉肚子。

再來是三人房,父子三口同時確診,住在飯店同房間咳來咳去,老的有點發燒……

等不到醫院病床,只能給他一筒氧氣,跟生命賽跑。

雙北每天都有百名以上的病人確診,如果沒有這一百多床緩衝,醫院早已癱瘓崩解。但檢疫旅館的病人真的是輕症嗎?是因為醫院早已爆滿,病人才會送到檢疫旅館,有些送來時已中重症,有的是進來後繼續惡化。防疫旅館外頭,許多救護車徘徊,只要一有空房,馬上就有「新人」補進來。

當較嚴重的病人房間電話沒人接時,心裡就會一陣緊張,該不會已經快樂缺氧……趕緊派人全副武裝開門闖入。有時與病人通電話,發現病人呼吸急促,只能給他一筒氧氣跟生命賽跑。我能做的只是開給患者止喘止咳化痰藥物,減輕症狀,並調整他們後送醫院的順序。

「加油喔,很快就可以回家了!」這句話講得心虛。

病人說:「醫師請你告訴我真話,我會不會死?」我評估他症狀輕微,年紀不大,沒有慢性病,惡化機率很低,應該不會有大問題。「醫師你不要騙我,我們看到電視,都有三、四十歲的健康人死了,我好怕……」接著是一陣啜泣與沉默。因為有很多病人要看,不得不掛電話或關掉視訊螢幕,對話的結尾總是一句「加油喔,很快就可以回家了!」講得有點心虛,不知是否我會是他一生中,最後一個在清醒時對話的醫師?

視訊看診時,醫院又送來十幾筒氧氣,給幾位血氧值低下、等待後送,可能隨時要插管的病人更換。坐鎮檢疫旅館的護理督導,一直與醫院急診連繫,好不容易通知有一床空出,就準備後送病人過去,也不敢告訴病人說「你很幸運」,畢竟空出的床位代表有病人剛蒙主恩寵。

支援結束,護理人員感謝我臨危受命,而她們卻沒能回家,將住在旅館奮戰兩星期。

隔天早上起床,我看著防疫旅館的群組,發生了許多事。幾個昨天才開藥外加心理關懷的病人,因發燒持續,血氧降低或氣喘,已陸續轉到醫院重症病房,有幾個因沒床轉不出去的,只能繼續抱著氧氣筒等待奇蹟。

這場戰役死傷慘重,每個感染者背後都是一個家庭的崩解。國運與民命正在跟時間賽跑,看來只有加速疫苗接種,才能盡早結束這場浩劫。

張君威醫師支援快篩站採檢工作。 圖/張君威提供
張君威醫師支援快篩站採檢工作。 圖/張君威提供
張君威天主教輔仁大學附設醫院精神科主治醫師 圖/張君威提供
張君威天主教輔仁大學附設醫院精神科主治醫師 圖/張君威提供

防疫旅館
重症
新冠肺炎
醫護人員

元氣周報

聯合報推出元氣周報,健康的、樂活的、環保的,每週日隨報附贈,12版版版精彩。
訂閱元氣周報電子報紙:http://reading.udn.com/reading/paper.do?from_id=6

延伸閱讀

同類文章

機組員哭喊不想關14天 醫護:應在5月讓他們來做志工

埃及爸確診!吳鳳出門遭歧視 路人閃邊「不要太靠近外國人」

英媒:機師和機組員成台灣疫情「替罪羊」 被社會鄙棄

新北社區篩檢站5日篩檢量近2萬 比平日多1.5倍

傳確診50例重挫台股火速遭逮 指揮中心:影響社會安定

矛頭指向埃及個案「妻子喊冤」! 陳時中籲勿獵巫

確診50+假消息害股市急殺 新竹1男遭逮...排除散布之嫌

疫情握病患手陪走最後一程 醫暖心遞手套讓家屬紀念

郭台銘隔離期滿出關 隔窗寫字條向大家問好

徵召日記5/同島一命,誰是確診者?每個人都可能與病毒擦身而過

獨/長榮機師兒確診 全校逾2千人PCR⋯同學不敢吃午餐

獨/太太懷孕7個月「入境遭擋」 父心酸嘆不如外籍生

徵召日記4/馬達聲轟隆響起 啊,那是確診的聲音

被疫情耽誤的愛情 調查:七成五新人盼一年內完婚

幫總統打疫苗被笑「抽到海軍陸戰隊」台大護理師曝最緊張瞬間

網驚:幫總統、部長打疫苗都是同一位護理師 醫院破除「御用」傳言

指揮中心啟動每周萬件快篩的關鍵:你所不知的定點醫師

「隔離衣下的另一個我」 疫情下防疫護理師的畫家故事!

臨盆前夫妻雙確診 媽媽獨自生產「聽孩哭聲卻無法抱」

竹北大安醫院自創「精準抽藥台」 5分鐘抽12劑疫苗

優人物/抗疫不當女神 賈永婕做自己的「人生努力組」

彰化血清調查捲入紛擾 陳秀熙坦言:磨練多年已不受影響

下一個父親節能團聚嗎?蘇益仁:政府須重視打不到疫苗的剝奪感

鼓勵防疫第一線醫師 林芳郁:盡所能告訴家人「我愛你」

父親節怎安排? 陳時中:希望下午能看一下孫子

防疫天團因這事夜間會議暫停 王必勝:沒花生吃真不慣

奧運選手代言防疫想找誰 陳時中曝「這答案」

疫情下的孤單世代 逾5成青少年覺孤單3成無說心事對象

染疫痊癒了…她被迫在家上班 他看診被拒

徵召日記3/真正穿上防護衣才知煎熬!走在挑戰極限的星光大道

猜你喜歡

別忘記!第9期BNT、高端疫苗 今上午10時開放預約接種

高端8、9月致死率差10倍醫籲應停打 陳時中回應了

70歲以上打莫德納第二劑 28日配發地方

26歲國立大學研究生騎車突昏迷 母淚訴:6天前曾打高端

連假你有來台南這間牛肉湯嗎? 南市衛生局公布確診足跡

打高端11月底恐無法去美國 陳時中:世界不是只有美國

醫大生打兩劑莫德納「心臟爆痛」驚醒 患心肌炎急送加護病房

四叉貓驗抗體風波 羅一鈞分析5人檢驗結果

第9輪有91萬人開打! 莫德納二劑施打對象「不往下開」

莫德納混打高端好嗎?醫師揭現行四種疫苗「混打好棒棒」組合

曾自稱沒主持3+11決策 陳時中:我就不能講錯一句話?

新冠不太可能更致命突變 AZ疫苗女爵:只會變感冒

「莫德納第二劑」注意事項看這邊! 2大族群可接種

想打莫德納、BNT?一張圖看4大疫苗最新施打資格與時間表

家人、男友都確診「卻沒被隔離」 北市 20歲女染疫要查

天母百貨有確診者足跡!SOGO、大葉高島屋9月20日停業消毒

爽過中秋連假 別忘明天上午十點上網預約BNT、高端疫苗

癌末赴醫治療又染新冠肺炎 台中1醫師病重死亡

打高端疫苗無法入境美國?想獲認證還差一步

莫德納大量到貨!明天到108萬劑、10月底前到400萬劑

影/台中網紅打過高端也驗抗體 比較兩友人打AZ、莫德納

英返台染疫女足跡涉5縣市 北市匡22人發493細胞簡訊

我正副總統打高端能入境美國? 陳時中:關注11月政策公布

今發放莫德納疫苗! 75歲長者、65歲原民 造冊打二劑

赴美新政 AIT重申所有外籍旅客都須疫苗證明

BNT首打學生爆不適!桃園大園高中1男學生暈針

新北幼兒園群聚採檢3596人 再增5名Delta案例

北市75歲以上長者預約第二劑莫德納 10分鐘湧1萬1955人

BNT打起來!一篇文看懂疫苗混打、副作用,8大QA完整解答

懶人包/想打BNT疫苗嗎?第九輪預約施打公費BNT、高端疫苗資格看這邊

校園BNT開打!稀釋疫苗戰戰兢兢 醫護輕搖別劇晃

贊助廣告

留言