當全美國確診病例突破2400萬例的那一天，我知道不能這樣比，不能一直想 成這數量就等於是台灣每個人都確診的 數字，但我只能用這樣的連結，來記住這個「黑色里程碑」。
紐約市人口840萬，台北市人口260萬。當紐約市新冠一天死亡800人的那一天，我也知道不能這樣比，但我還是 會除以4，去想像如果台北市一天死掉這麼多人，會是什麼情景。
紐約追蹤了第一位確診猶太律師的足跡史之後，就無力追蹤了，市民被告知「你就把每一個人都當做確診者吧」。以下是一群紐約客在2020年春天第一波疫情來臨時，各自迎接和閃躲的方式。
她有房子，我有房東！
Michelle是最幸運的人，她在紐約十多年來，一直是租房子，共用廚房衛浴。半夜與台北線上會議，她如能不發言，就絕不出聲，以免打擾其他房客。她有「神預感」，疫情來臨之前，出手買房。紐約市傳出第一個確診案例時，房子剛好裝修完畢，新房頓成避風港。因能自主進出，她變成公司與在家避疫同事之間的橋梁，一周進公司一次，每次都會在群組裡一一問「要我為你做什麼事」。
KK就沒那麼幸運了。她和房東住同一層，同個門進出，共用廚房。每天回家一定把房東放在鞋櫃上的酒精從頭噴到鞋底，每次開門也都一定拿著濕巾去旋轉鎖頭，每回進出也都刻意避開房東在客廳的時間，就怕一不小心，帶了病毒回來，害了房東家兩個可愛的小朋友。但是該來的終究來了，「姊，妳可不可以請假，不要去上班，我只收一半房租，也可幫妳上網買菜。」此後就是房東房客都關在家上班，在家聽著救護車鳴笛的60天。連同學同事送食物來，都只能在家隔窗揮手，簡訊「我把食物放在門口，彼此保重。」
她戴手套，我要戴嗎？
看著Michelle戴著吃手扒雞用的手套和鍵盤共舞，Bianca很清楚新冠病毒是透過空氣傳染而非物體表面，因此沒有太擔心，沒有戴手套，即使搭地鐵和公車上班，碰了扶把也不怕，就是常洗手，噴酒精，手也不會去碰觸五官。
直至有一天，Bianca看到Michelle戴著手套的五指在臉前隔空抓癢，才知她是揉眼睛、摸口鼻的好動份子，她戴著手套不是怕物體沾病毒，是阻擋自己的手去找臉玩。
Gracie天天搭公車上班，即使是紐約疫情最慘的四月天。「我沒戴手套，我是用紙巾。」她摸哪兒，全都有紙做先鋒，用完就扔，絕不留戀。至於Catherine，上超市時有特別的大手套，一進超市就拔下超市提供的裝蔬果塑膠袋，一手伸進一袋，直到離開收銀檯才取下。
你搭地鐵，我踩兩輪！
Mark去年春節偕妻回台灣，他入境隨俗後再返美，已是超前任何紐約客的防疫模範生。他在Jewish Board of Family and Children's Services工作，疫情愈烈，猶太朋友就更需要照護，他不能和妻子一樣在家上班。
Mark家在皇后區的疫情熱區Jackson Heights，上班地點在布魯克林的疫情熱區Borough Park，都是紐約市疫情地圖上的深紅地。他往日搭地鐵，單趟至少一小時，不想搭地鐵，唯有靠自己。他30年未騎過單車，但毅然決然做了決定，在社區裡買到市面已缺貨的二手單車，尋找新路線，每天來回三小時。從去年三月騎到今年此刻，從櫻花樹下騎到落葉枯枝，從炎夏騎過寒冬，下雪天也照騎，宛如打敗病毒風車的唐吉軻德，一年騎掉了六公斤。
Mark來往於疫情熱區，妻子又是新冠高風險群，怎麼預防把病毒帶進門呢？Mark的妻子在他回家前，用袋子裝好一套乾淨的衣服、酒精和乾洗手液，掛在門口的門把上；他一回到家門前，在門口前消毒單車和自己，躲在樓梯間，換掉一身衣服，一進門就直衝浴室，洗好自己也洗完衣服，疫情之後再也沒去過大樓的洗衣房。日復一日，是都市遊俠，也是修車高手了。
您在那頭，我在這頭！
Nigel是幸福的孩子。黃金單身漢，一人飽就全家飽，天天去健身房。疫情來之前，爸媽跑綠卡，剛好從上海來紐約，未料來了回不去。
爸媽看著Nigel在家上班太神奇，他主持的微信公眾號，爸媽變成頭號粉絲，他在家做的健身影片，爸媽第一時間就發到朋友圈。Nigel的家庭責任，就是盯著爸媽防疫，N爸N媽除了上超市，就在院子裡種菜，天天「從產地到餐桌」，親子天天見面，如果不是健身房仍關門，如果不是一家三口一起去打疫苗，差點忘了疫情還在。
相較之下，Bianca選擇扮演「說謊的孩子」。爸媽在廣東，隔海擔心她，她天天和爸媽視訊，也知爸媽看了一些誇大紐約疫情的自媒體訊息（比如美國要垮了、自由女神墜倒了……）。加上媽媽天生就是「家事國事女兒事，風聲雨聲女兒聲」，Bianca選擇「媽媽請你放心」的心理教育，不提自己租處就位於紐約市皇后區的疫情紅區，不洩露自己已重返公司上班，還規定爸媽只能看世界日報的微信號（唯一可信）。
25歲的Bianca已四年沒回家，她從硬著頭皮上超市、從「你怕我、我怕你」的疫情高峰，到快速打了嬌生疫苗、到多次採訪亞裔年經人如何守護家園和社區。她嚴格防疫，就為了時候一到，可回家了，可在爸媽面前嚷嚷「您們看，就告訴您們別擔心，沒事。」
這篇文章對你有幫助嗎?
