親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

他們挺過來了!紐約抗疫經驗「你就把每一個人都當做確診者吧」

2021-05-30 12:03聯合報 文/康錦卿 (寄自紐約)

耶魯大學用校狗Handsome Dan示範社交距離。圖/康錦卿
耶魯大學用校狗Handsome Dan示範社交距離。圖/康錦卿
當全美國確診病例突破2400萬例的那一天,我知道不能這樣比,不能一直想 成這數量就等於是台灣每個人都確診的 數字,但我只能用這樣的連結,來記住這個「黑色里程碑」。

紐約市人口840萬,台北市人口260萬。當紐約市新冠一天死亡800人的那一天,我也知道不能這樣比,但我還是 會除以4,去想像如果台北市一天死掉這麼多人,會是什麼情景。

紐約追蹤了第一位確診猶太律師的足跡史之後,就無力追蹤了,市民被告知「你就把每一個人都當做確診者吧」。以下是一群紐約客在2020年春天第一波疫情來臨時,各自迎接和閃躲的方式。

疫情過了17個月了,這位老闆仍是「無接觸式」販賣韓式小籠包,交貨和交錢都放盒子裡...
疫情過了17個月了,這位老闆仍是「無接觸式」販賣韓式小籠包,交貨和交錢都放盒子裡。圖/康錦卿

她有房子,我有房東!

Michelle是最幸運的人,她在紐約十多年來,一直是租房子,共用廚房衛浴。半夜與台北線上會議,她如能不發言,就絕不出聲,以免打擾其他房客。她有「神預感」,疫情來臨之前,出手買房。紐約市傳出第一個確診案例時,房子剛好裝修完畢,新房頓成避風港。因能自主進出,她變成公司與在家避疫同事之間的橋梁,一周進公司一次,每次都會在群組裡一一問「要我為你做什麼事」。

KK就沒那麼幸運了。她和房東住同一層,同個門進出,共用廚房。每天回家一定把房東放在鞋櫃上的酒精從頭噴到鞋底,每次開門也都一定拿著濕巾去旋轉鎖頭,每回進出也都刻意避開房東在客廳的時間,就怕一不小心,帶了病毒回來,害了房東家兩個可愛的小朋友。但是該來的終究來了,「姊,妳可不可以請假,不要去上班,我只收一半房租,也可幫妳上網買菜。」此後就是房東房客都關在家上班,在家聽著救護車鳴笛的60天。連同學同事送食物來,都只能在家隔窗揮手,簡訊「我把食物放在門口,彼此保重。」

行動篩檢站(車)裡面兩人就搞定。圖/康錦卿
行動篩檢站(車)裡面兩人就搞定。圖/康錦卿

她戴手套,我要戴嗎?

看著Michelle戴著吃手扒雞用的手套和鍵盤共舞,Bianca很清楚新冠病毒是透過空氣傳染而非物體表面,因此沒有太擔心,沒有戴手套,即使搭地鐵和公車上班,碰了扶把也不怕,就是常洗手,噴酒精,手也不會去碰觸五官。

直至有一天,Bianca看到Michelle戴著手套的五指在臉前隔空抓癢,才知她是揉眼睛、摸口鼻的好動份子,她戴著手套不是怕物體沾病毒,是阻擋自己的手去找臉玩。

Gracie天天搭公車上班,即使是紐約疫情最慘的四月天。「我沒戴手套,我是用紙巾。」她摸哪兒,全都有紙做先鋒,用完就扔,絕不留戀。至於Catherine,上超市時有特別的大手套,一進超市就拔下超市提供的裝蔬果塑膠袋,一手伸進一袋,直到離開收銀檯才取下。

紐約地鐵去年疫情爆發後印在地上的社交距離標誌。圖╱Bianca提供
紐約地鐵去年疫情爆發後印在地上的社交距離標誌。圖╱Bianca提供

你搭地鐵,我踩兩輪!

Mark去年春節偕妻回台灣,他入境隨俗後再返美,已是超前任何紐約客的防疫模範生。他在Jewish Board of Family and Children's Services工作,疫情愈烈,猶太朋友就更需要照護,他不能和妻子一樣在家上班。

Mark家在皇后區的疫情熱區Jackson Heights,上班地點在布魯克林的疫情熱區Borough Park,都是紐約市疫情地圖上的深紅地。他往日搭地鐵,單趟至少一小時,不想搭地鐵,唯有靠自己。他30年未騎過單車,但毅然決然做了決定,在社區裡買到市面已缺貨的二手單車,尋找新路線,每天來回三小時。從去年三月騎到今年此刻,從櫻花樹下騎到落葉枯枝,從炎夏騎過寒冬,下雪天也照騎,宛如打敗病毒風車的唐吉軻德,一年騎掉了六公斤。

Mark來往於疫情熱區,妻子又是新冠高風險群,怎麼預防把病毒帶進門呢?Mark的妻子在他回家前,用袋子裝好一套乾淨的衣服、酒精和乾洗手液,掛在門口的門把上;他一回到家門前,在門口前消毒單車和自己,躲在樓梯間,換掉一身衣服,一進門就直衝浴室,洗好自己也洗完衣服,疫情之後再也沒去過大樓的洗衣房。日復一日,是都市遊俠,也是修車高手了。

Mark三十年未騎過單車,毅然決然在社區裡買到市面已缺貨的二手單車,每天上班來回...
Mark三十年未騎過單車,毅然決然在社區裡買到市面已缺貨的二手單車,每天上班來回三小時。從去年三月騎到今年此刻,從櫻花樹下騎到落葉枯枝,下雪天也照騎。圖╱Mark提供

您在那頭,我在這頭!

Nigel是幸福的孩子。黃金單身漢,一人飽就全家飽,天天去健身房。疫情來之前,爸媽跑綠卡,剛好從上海來紐約,未料來了回不去。

爸媽看著Nigel在家上班太神奇,他主持的微信公眾號,爸媽變成頭號粉絲,他在家做的健身影片,爸媽第一時間就發到朋友圈。Nigel的家庭責任,就是盯著爸媽防疫,N爸N媽除了上超市,就在院子裡種菜,天天「從產地到餐桌」,親子天天見面,如果不是健身房仍關門,如果不是一家三口一起去打疫苗,差點忘了疫情還在。

相較之下,Bianca選擇扮演「說謊的孩子」。爸媽在廣東,隔海擔心她,她天天和爸媽視訊,也知爸媽看了一些誇大紐約疫情的自媒體訊息(比如美國要垮了、自由女神墜倒了……)。加上媽媽天生就是「家事國事女兒事,風聲雨聲女兒聲」,Bianca選擇「媽媽請你放心」的心理教育,不提自己租處就位於紐約市皇后區的疫情紅區,不洩露自己已重返公司上班,還規定爸媽只能看世界日報的微信號(唯一可信)。

25歲的Bianca已四年沒回家,她從硬著頭皮上超市、從「你怕我、我怕你」的疫情高峰,到快速打了嬌生疫苗、到多次採訪亞裔年經人如何守護家園和社區。她嚴格防疫,就為了時候一到,可回家了,可在爸媽面前嚷嚷「您們看,就告訴您們別擔心,沒事。」

Nigel示範在家健身的影片。圖/世界新聞網提供
Nigel示範在家健身的影片。圖/世界新聞網提供

新冠肺炎

延伸閱讀

同類文章

懷胎30周護理師救人染疫 醫師估「已達臨界點」急剖腹

喘過才知苦!當血氧開始掉 他喘到連擦屁股都無力

無名英雄/防疫司機 8小時不如廁不進食

被點名「全民好女婿」 羅一鈞這樣回應

從SARS起無役不戰!讓羅一鈞跪謝的「台姐」張厚台:我只是做事的那雙手

脫水、中暑天天來 亞東醫師:只要不惡意對待我們就好

明天打疫苗今天先交代後事!80歲豁達的她:萬事隨自然

疫情影響全球健康市場 31%消費者每天攝取維他命

高風險醫護壓力難解 心理師:院內諮詢一天可接8通

影/鏡頭記錄三級防疫滿月 台灣加油 防疫英雄加油

愛的故事…小兄妹掏零用錢 捐萬個防疫面罩

疫苗團攬客 業者遊走法律邊緣

堪稱新冠第一戰神!亞東「台姐團隊」收治全國11%重症

承擔全國11%重症收治 羅一鈞跪謝亞東台姐團隊

見父肺部X光片 確診女童嚎啕

百元快篩在家自己篩!「台灣人在德國」,分享如何擺脫封城困境

奶奶已走了...染疫女童怕再見不到進院單親爸 淒厲哭

獨/端午連假爬山挨轟不良示範 鄭明典回應了

影/端午悶壞?醫護人員溫情喊話:答應我連假待在家好嗎

疫情下的死別/媽媽走後確診 全部人暴露危險中

慢飛天使染疫從此與母弟「生離」 醫護助一家團圓治療

陸網紅瞎掰莫德納疫苗是生理食鹽水 台網友轉傳GG

醫院降載「月領半薪」 工會:一周兩三人反映無薪假

醫病抗疫心很近 希望家也不遠了

醫護人員爆離職潮 蔡壁如曝護理師心酸:婆婆不給回家

疑染疫死衛生單位不到場? 北警2千字血淚文批甩鍋

拍照挺醫護寫台灣加油 他要募集千張感謝照拚成台灣

謝謝美國送疫苗!圓山大飯店今夜點燈「USA」致意

疫情下的死別/愛熱鬧的媽媽 孤獨死、冷清葬

破口只要一個,就得全部重來!旅美台人10個防疫經驗:不要再互相指責互推責任

猜你喜歡

不只授權郭台銘 政院宣布台積電、永齡代表政府洽購1000萬劑疫苗

致死率高全因老年人?王任賢批陳建仁「專長是誤導」

最新接種對象順位出爐了!你在第幾順位?

美FDA回函打臉高端 「免疫橋接科學地位未定」

打疫苗11猝死 王明鉅分析死亡風險籲關鍵48小時要看著

士林區長照機構爆47確診、3死亡 單周確診數超越萬華

郭台銘、台積電能順利買到BNT疫苗?要看這三個關鍵

難擋變種病毒!近3成死者已接種兩劑疫苗 英國宣布延後1個月解封

洗腎婦人打疫苗後腦血栓腐爛 兒痛曝現況:在等媽走掉

台男飛澳門驗出印度變種株 指揮中心:感染1個月以上

什麼樣的人不可以打疫苗?醫師整理10大族群注射表

柯文哲爆料:高嘉瑜致電衛生局 替禾馨要85瓶疫苗

【6/17確診地圖】本土新增175例、新增19死!新竹增10例長照機構染疫

竹東驚傳97歲老婦人打完疫苗3小時身亡 檢警正介入調查

暑假恐有報復性出遊需延長3級警戒? 指揮中心回應了

台中確診+1!火鍋店女員工曾幫網購交貨 至全聯後不適

感謝疫苗採購開綠燈 郭台銘八點聲明:盼會見蔡總統

醫師提醒打完新冠疫苗應多喝水 只有這種人不行

打疫苗後猝逝逾30例! 醫分析數據揭「是巧合」:但很難接受

哪些症狀需警覺?AZ疫苗開打傳13長者猝死 一圖看縣市分佈

懶人包/莫德納疫苗來了!我該打AZ還是莫德納?各廠牌防護力與副作用比較

林昶佐表決反對公開3+11會議紀錄 網轟:還說挺萬華

最快3小時死亡!台灣接種AZ後血栓發生率曝光

【6/21確診地圖】今日確診病例+75 三級以來首降百位以下

美助台250萬劑怎打? 陳時中:將朝兩方向擴大

【6/16確診地圖】本土確診新增167人、境外3例!死亡個案增18例

本土增確診127例、死亡20例 僅7縣市有新案例範圍變少

確診數穩定下降「6月28日有望降級」? 陳時中給答案了

【6/15確診地圖】本土確診新增132人!死亡案例銳減至8例

三級警戒滿月/解封關鍵時間點快來了? 圖解三大指標性數據曲線變化

禾馨公開對話紀錄 北市府竟央求「幫忙打20瓶」

贊助廣告

留言