親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。

越好吃的越容易餓?營養師建議改變進食順序

人生故事/從未想過,退休後第一個「專案」居然是離婚

2019-10-08 09:30天下文化出版 洪荒

早上,你還沒有睜開眼睛,就先聞到花香。離婚後,你常買香水百合,讓自己在花香中睡著、醒來、起身,然後開始像魚一樣,游動。

愛,是一生的修練。離婚之後,她才懂得。 圖/天下文化出版提供
愛,是一生的修練。離婚之後,她才懂得。 圖/天下文化出版提供
「屋頂上的瓦片陸續掉落,牆壁還要死命撐著,堵塞的水管待清」,法蘭克福書展前主席衛浩世如此形容他退休前的狀態。他在任二十五年,一手打造世界最大書展。他花了好一段時間,才終於適應自己如同被氣球噗地一聲推離職場的生活,從一個「戰鬥機器」回到一介凡人。重新聽到鳥叫,聞到花的氣味,看到藍天白雲。

正要退休的你,看到那段話時,你每個會痛的關節都咔咔咔的按讚,不能同意更多了。你當時不知道那段話其實還精準的形容了你的婚姻。幾天後,你被氣球噗地一聲推離的不僅是工作,還有婚姻。

你從未想到,退休後第一個「專案」居然是離婚。退休前三天,你人在北京,他用 WeChat 告訴你,他有「對象」了。他沒有用「外遇」這個俗氣且不道德的詞,他的說法是「走婚」。他說,經過他多年研究,瀘沽湖摩梭人的「走婚」制才符合人情。「合則聚,不合則散」,他以慣常武斷的語氣說,他已預見「走婚」會是未來男女關係的主流。他說,婚姻,以法律規範男女關係,實在太落伍了。

那一天,你從手機抬起頭時,覺得世界大塊大塊的崩解,連地板都像垮掉的骨牌,嘩啦啦全倒,你連立足之地都沒有。你想到「全面啟動」那部電影,原來電影裡夢境的電腦特效居然是一種寫實。

而你此刻的世界,多像夢。你看著手機裡一條條的指控,每一條都像閃電當頭劈你。這一點都不像他會說的話,四十年來他如此寵愛你,現在如此指責你,其中許多是扭曲、誣衊。這一張婚姻資產負債表上,全是負債,你不相信他真的相信自己說的。若是,他怎麼可能四十年來如此呵護你?在手機另一頭的人真的是他嗎?

寂寞海嘯

他承認他和那女人在一起四個月了。他和你四十年,資深的不如資淺的,原來不僅在職場如此。

金融海嘯那一年,他們這些資深的先被調整職務,這是資遣的先聲,大家心裡有數。他說,他不要工作了,他要回到他最愛的學術研究,在家讀書寫論文。你知道他在維護最後的尊嚴,你支持他。別人問起,你總是說,「很好啊,我們家至少有一個人在做他快樂的事」、「很好啊,我每天回家可以看到一張快樂的臉」。前面五、六年,的確如此。他在部落格寫了幾十萬字論文,雖然瀏覽人次只有三千,但他說他在做的是「藏諸名山」的大業,「我的時代在未來」。

後來他再三要求你也退休,你們常因此爭吵。你很驚異他的不務實,你的存款根本不足以支應兩個人如此早退休,何況他連退休金都沒有。當時你不了解,他要求你退休其實是他的求救訊號,他很寂寞。你每天早上六點多出門,晚上八點到家,他一整天只有自己,和貓。

但是,他也不了解,你為何對家裡財務充滿不安全感。

你對不景氣刻骨銘心。一九八○年美國大選,競選總統的雷根講了一個有名的笑話,他調侃時任總統卡特,「不景氣就是你的鄰居失去他的工作,大蕭條就是你失去你的工作,而復甦就是卡特失去他的工作」。那一波的不景氣對你家就是大蕭條。你父親在中部的外銷工廠倒了,你在台北念研究所,你媽媽幾乎天天打電話來哭。你雖有獎學金,還天天當家教,但你要幫家裡還貸款,仍一度三餐不繼。所以,當找到第一份工作時,你極其珍惜,全力以赴,同事叫你拚命三娘。你發誓絕不讓自己失業,絕不負債,你甚至在經濟基礎不穩定時,不敢生孩子。你沒想到,三十多年後,又碰到不景氣,這波不僅迅猛,而且盤桓不去。

老弱首當其衝,先是你周遭很多朋友猝不及防的在中年失業,很快的你先生成為其中一個。台灣換了三個總統、八個閣揆,但仍看不到復甦。你更拚命了,希望「力挽狂瀾於既倒」,這是你那一輩知識分子從文言文裡學到的。但公司不斷往下走,愈往下,你愈努力,愈努力,愈心寒,愈絕望。你開始知道有些事努力也沒有用,這真是驚天一擊。你們這種四、五年級生,幾乎都是出生即貧困,小時努力讀書,大時努力工作,「努力」是你們唯一的本錢。以前,只要努力,都能看到成績;現在,努力卻變成一個笑話。沒能力的人才需要這麼努力,努力代表你不夠 smart;目標錯了,愈努力愈糟。努力是一種過時的價值,「努」者,「奴」「力」也。宵旰從公,你只是想把事情做得更好,但即使是自願,老闆也不願,怕勞工局罰公司。這一波的不景氣,特別久,你們公司陷入的是世界級風暴,跟科技發展、產業特性有關,跟兩岸情勢也有關。挑戰你們的是人性、法令、大數據、機器人,還有,也許,政治。

無邊無際的墜落

也許,你老了。第一次,你承認自己老了,愈來愈多事與願違,號稱鐵娘子的你,每個關節都像鐵鏽般沾黏在一起,你連身體都不能揮灑自如,你開始考慮暫停。

你需要休養生息。你跟他說,你們可以先挑幾個中南部小鎮去 long stay;你退休後可以跟他一起去大陸玩,他不會再形單影隻了;你也要參加他的讀書會,認識認識他十幾年的書友;你要養一隻拉布拉多,你們可以去河濱公園遛狗。他催促你退休至少三年了,你終於決定饒了自己。當你滿懷熱情的跟他說退休後要如何如何時,以為他會很高興,但,沒有。

現在你才知道原因。太遲了,他說,他的心已經給別人了。他指責你,這一切都是因為你沒有把心放在他身上,他說,「你知道社區大學多少女同學用 LINE 對我表示愛慕之意,多少我的國中女同學私訊我說很崇拜我。」你常用 LINE 談公事,他懷疑你出軌,原來用手機跟人談情說愛的是他,而你從沒懷疑過他。他是如此忠厚老實、超然物外,他從不在乎世俗眼光,他的時代在未來。而他現在告訴你,他要走婚的那個女人是業界名人,住在豪宅。

那天,你一直發抖,一直跑廁所,你幾乎聽不見外人說話。你覺得自己在墜落,無邊無際。

離婚,不是故事結束

曾有一位同事幫你用紫微斗數算命,說你命有「地空」。當時才三十歲的你充滿自信,對「命」嗤之以鼻。你們那一代自小在「人定勝天」的生聚教訓中成長,不懂「命」,不懂「空」,不懂無常。最近另一位朋友用「半天折翼」形容地空,這次你懂了。因為你知道,一隻鳥,飛在半空,活活被砍去一隻翅膀,有多痛,多可怖。你曾在動物星球頻道上看到候鳥遷徙,牠們必須飛行幾萬公里,下面是大河、森林或冰山,牠們嚴謹的把雙腳筆直收在腹下,讓身體成一直線,以減少阻力。這跟你當時在學的魚式游泳原理一樣,但你始終學不會。你一邊驚嘆動物本能的智慧,一邊想,牠們害怕嗎?牠們會不會擔心從幾千公尺高空墜落?牠們翅膀會不會抽筋?若其中一隻不行了,團隊會等牠嗎?現在你知道了,你擔心的就是「半天折翼」。

直到第六天,你才終於哭了出來。撕心裂肺。

你覺得天塌了,你很害怕,你沒有自己想像的獨立,你覺得自己被抽空了,背後無靠。三天後,你從北京飛回台灣。在高空中,你的自救系統啟動,你的生命本能告訴你,你要趕快穩住,你僅剩的那隻翅膀一定要更有力,否則你將被氣球噗地一聲推離這個地球。你必須停止墜落。

不要做怨婦。不哭不鬧不上吊,不搬救兵,不打官司,不死纏爛打,停損出場。女兒支持你,你們在十天內辦完離婚手續。

離婚後四天,女兒出國讀書。你退休、離婚、空巢同時發生,你一個人了。

一個人,你開始買香水百合。你一直很喜歡香水百合,尤其是白色的,像婚紗白。但他很討厭,覺得那是靈堂白,他也不喜歡那味道。所以,以前你都不敢買。這類的事很多,你總是讓步,你所有力氣都已在工作中用盡。在家裡你沒有力氣爭執,只要他高興就好,現在才知道他主張「不合則散」。離婚了,他不能再限制你,你不必再看誰臉色,不必再跟誰商量。盛開的香水百合像擴音機一樣提醒你,你自由了。

四十年了,你幾乎忘了自由的滋味。你開始感激,若不是他這樣搖撼婚姻那籠子,你甚至沒察覺自己置身柵欄裡,直到你走到外面。

離婚,不是故事結束,只是 yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyghvbnffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffff(以上是你的貓從鍵盤走過)人生這本書翻過去一章。

以上摘自天下文化出版《你的傷只有自己懂》

健康橘
兩性關係
洪荒
家庭關係
熟年離婚

延伸閱讀

同類文章

吃得少就是養生? 營養師:均衡才是真「養身」

改善腸胃最重要的三件事 攝取足夠的水、油、纖維素

年紀大血壓高很正常? 醫:還是要控制

劉黎兒:結婚的CP值太差了!

忙不是藉口!每天10分鐘、不花一毛錢就能瘦

65歲以上老人未必要減肥 肉肉的比骨感更健康

抗老化和改善膚況 美專家推薦9種天然食物

人生故事/16年伴侶溺水成植物人 他領悟:人一帆風順是不幸的

3大類型健康風險評估 立即啟動50+健康方程式

長庚醫師陳英仁:想要活得久、活得好,改善五大不良飲食習慣

爬山也要護膝 下坡快走最NG

人生故事/鄒惠蓉:一個人,很自在

多描眼線練手感 漂亮又健腦

五招擺脫嗯嗯不順的方法

人生故事/Miss Tweety:另類的陪伴

朋友找健身教練做重訓 我該跟著做嗎?

對身體好/擺脫冷底體質 5招自我調節

入秋防咳嗽 秋季養生食療不可少

爬山有益健康 登山三寶及兩大關鍵訓練不可缺

老了要更浪漫!他們每天重新為對方戴戒指說「我願意」

在地線索/澎湖建養生村 攻銀髮經濟

在地線索/鼓勵長者運動 衛生所不老健身房成效佳

在地線索/桃園「醫療小管家」 走進社區

關係整理/八建議 打造適合退休的網路社群

對身體好/運動保健康 一週至少150分鐘

在地線索/不再是健身沙漠 中部健身房數量增

名人心法/準退休人新課題 比錢更重要的事

人生故事/令人喜愛的退休生活 慢活之旅用雙腳體驗城市

身心安頓/這是你要的嗎?提前安排老後照顧

對身體好/騰出減壓時間、正面看待老化…7個慢老秘訣

贊助廣告

留言