作者簡介
圖／取自維基百科
全球重要的戰地醫生之一，也是全世界最有經驗的創傷外科醫師之一。曾在多家倫敦醫院擔任諮詢醫師與血管外科醫師。自一九九〇年代中期，大衛‧諾特開始申請無薪假，前往世界上最不安定、戰爭最頻繁的地區志願服務，時間往往為期一星期、一個月甚至是一年，在資源有限的情況下，為傷者進行戰地手術或救生手術。
一九九三年，他首次的任務就是到當時陷入戰火的賽拉耶佛，那時諾特兩度差點葬生戰場。至目前為止，他到過的戰區列表，堪稱二十一世紀的戰爭年表：阿富汗、獅子山共和國、賴比瑞亞、達佛、剛果民主共和國、伊拉克、葉門、利比亞、加薩和敘利亞。諾特也曾加入二〇一〇年海地和二〇一五年尼泊爾的賑災救援行列。
二〇一五年，諾特獲英國女王接見。同年，他與妻子成立了大衛‧諾特基金會（David Nott Foundation）宣揚與分享他長久經驗所獲得的知識，也培育更多醫師繼續為全球戰火頻仍的地區提供服務。
▍嚴寒、斷電、砲擊
傷患是因為炸彈與子彈被送進我們的診間，但從很多方面來說，我們面臨的最大問題其實是氣溫。那年冬天，塞拉耶佛寒氣逼人，鑽進我的衣服內，還滲透到骨子裡，我們的傷患也深受其害。手術室裡冷個半死，洗手的時候水是冰的，而我的手術袍很快就破爛不堪，醫療口罩也沒了，只好在冷空氣中口吐白煙。
嚴寒只是讓我們很難受，對傷患來說卻是生死攸關。有些人可能還沒因傷而死，就先失溫喪命。手術室內必須保持溫暖，因為打開傷患腹腔時，他們也會快速失溫，而溫度會直接影響手術結果。假使體溫劇降，後果不堪設想。體內酵素停止運作，就無法順利凝血；心臟也不再正常跳動，導致難以充分運用我們賴以為生的氧氣，器官便隨之慢慢衰竭。
多數時候醫院的發電機運作堪稱順暢，從地下室發出的轟隆隆聲音也可清楚聽到，但柴油老是不足導致發電機停擺，因此我們不時會突然陷入一片黑暗，偏偏還常發生在三更半夜。這時會有位大哥推著滿載五、六個汽車電池的手推車來到手術室，立起一盞大燈，再毫無章法地接上電池。在電力重新恢復前，那盞燈暫時充當手術燈，在又霧又冷的房間裡，射出的光線差強人意，但總是聊勝於無。
在我加入此次任務大約兩週後，有天晚上，一名年約十六歲的年輕人被送了進來，腹部插著一塊大型彈片。當時塞拉耶佛遭受坦克砲彈、迫擊砲、火箭砲的密集轟炸。這類投射武器的金屬碎片造成的傷害類似子彈，但傷口往往更大也更具殺傷力。這名年輕人血流如注，血壓極低、脈搏率又高，有可能會發生手術休克。當時在場的四人包括我、麻醉師、刷手護理師和一名助手。麻醉師跟我討論著是否開刀，我們面臨的一項抉擇：開刀設法救活他，或不開刀看他死去。當時沒有其他傷患，時間差不多凌晨三點，但我們物資所剩無幾又冷個半死。看了看這名傷患，我們朝彼此點點頭，隨即把他推進手術室，開始採取必要措施止血。我們先施打了麻醉，將僅剩的一品脫血液輸進他體內，然後我打開了他的腹腔。
由外科醫師檢視腹部各部位及骨盆的手術叫作開腹手術，憑藉著雙眼及雙手，你要檢查腹部的所有實質器官，例如脾臟、肝臟、腎臟和胰臟，也要檢查中空器官，例如胃、小腸、大腸，再往下到骨盆。假如是女性，還包括膀胱跟子宮檢查。這個手術也要決定是否翻出大型血管，例如攜帶充氧血離開心臟的大動脈，以及把靜脈血從全身帶回心臟的下腔靜脈。
將腹部清理消毒後，我沿著腹壁切開長長一條線。隨著切口愈來愈長，血也如紅色浪花從傷患腹部飛濺到我手上。在冷冽的手術室裡，我冰冷的手清楚感受到他鮮血的熱度。
彈片刺穿了他的下腔靜脈。這是我頭一回看見主要血管受傷。金屬碎片還卡在裡面，雖然也因此多少能幫忙止血，但除了取出別無他法。一想到移除碎片後不曉得能否控制出血，我的心便跳得劇烈。務必得迅速包紮傷口。但我輕輕移開彈片時，血柱瞬間如從血管破口噴出，我趕緊從護理師托盤抓起一大塊紗布蓋在出血處，然後靜靜等待。
我思考下一步該怎麼辦時，傳來一聲撞擊巨響。醫院遭到攻擊，整棟建築開始搖晃，我感覺雙腳在沾滿鮮血的瓷磚地板上滑了一下，立刻閃過一個念頭：建築可能會倒塌。說時遲那時快，就在撞擊發生的數秒內，一切陷入黑暗。
那不僅是昏暗，而是徹徹底底的烏漆抹黑，沒有一絲光線。手術室位於地下室，有一層層厚重的門與醫院其他地方隔絕開來。我伸手不見五指，看不到病人，也看不到同事。我更驚覺自己甚至聽不到他們的動靜，只剩手術室外的喧囂聲。
我手上的紗布還壓在傷患的下腔靜脈上，靠另一隻手幫忙，摸到旁邊的主動脈。身為一位血管外科醫師，只要觸摸主動脈，就能大概判斷血壓。我知道他的血壓正在下降，所以用手指按壓他的動脈，設法止血，以維持心臟與腦部的血壓。但我可以感覺到他的血不斷從腹部滴到我的大腿上，又順勢往下流到腳踝。
「敷料！敷料！」我大叫著，儘管不抱太大希望，仍期盼在場有人可以幫忙。
過了好幾分鐘，房內瀰漫著詭異的平靜。我等著那位大哥推著手推車跟燈進來，但沒人出現。我左等右等，手指緊捏著那位男孩的下腔靜脈，但他的脈搏愈來愈弱。一片清冷死寂之中，我呼叫著麻醉師，但無人回應，又呼叫護理師、呼叫助手，黑暗中卻只聽到自己的回音。我只感覺得到男孩體內汩汩流出的濕滑血液，我的鞋子浸在裡頭，發出吧唧吧唧的聲響，手則因為緊握而抽筋。他的生命正慢慢流逝。
「哈囉！哈囉！我需要燈光！有人在嗎？」我一叫再叫。一會兒後，我知道男孩死了。
我徬徨失措，不知如何是好，只能等待。在冷凍般的手術室裡，溫暖的血逐漸冷卻。幾分鐘後，電燈開始閃爍，然後重新亮起。雖然剛剛叫喊都無人回應，對於人去樓空，心裡早已有底，但此時我環顧四周，發現只剩我一個人，依然感到萬分錯愕。我的手術團隊老早一哄而散找掩護去了。所有人一聲不吭，也沒跟我說半句話，每個人都當機立斷，醫院一遭攻擊就是逃命的時候。
我往地上一看，宛如置身屠宰場。男孩想必失血三到四公升，大部分都沾在我身上。我踉蹌地跑了出去，脫掉手套跟手術袍，深深感到一股絕望。那名男孩本來可以活下來的。之前那個老婦人也許救不回來，但男孩本來絕對還有希望。假如那個推車大哥有來，假如燈早點亮，假如有人幫忙，我們一定可以救活他啊。
我也倍感失望，居然沒人跟我說：「大衛，我們要走了，一起走吧。」他們就自顧自地跑了，獨留我在手術室。我脫下濕答答的襪子，一臉茫然在走廊上晃，急著想找茶壺燒水，好洗掉身上的血、溫暖麻痺的雙手。
我在走廊盡頭一間用沙包堆擋起來的辦公室裡，找到了我的團隊，麻醉師、護理師跟助手，就連推車大哥也在，他們全都靜靜坐著，不發一語，也沒討論半句。男孩的遺體就這麼被抬走了。
※ 本文摘自《醫者無懼：從中東戰區到非洲煙硝之地，行遍二十一世紀砲火最猛烈的戰場，外科醫生從事人道救援25年的生死故事》。
《醫者無懼：從中東戰區到非洲煙硝之地，行遍二十一世紀砲火最猛烈的戰場，外科醫生從事人道救援25年的生死故事》
作者：大衛‧諾特
譯者：林步昇
出版社：麥田
出版日期：2022/03/05
圖／麥田提供
這篇文章對你有幫助嗎?
