快訊

「萬秀洗衣店」的幕後推手!孫子張瑞夫:想透過影像定格珍貴時光,為85歲阿公阿嬤留下生命的每個時刻

最新文章

more

大家都在看

more

疾病百科

more

我要投稿

內容提供合作、相關採訪活動,或是投稿邀約,歡迎來信:

udn/ 元氣網/ 養生/ 人生智慧

在戰爭中失去雙腿 訪台送疫苗的美國參議員譚美.達克沃絲如何適應截肢人生?

6月6日3位美國國會議員搭乘美國空軍C-17運輸機(圖)來台短暫訪問,圖為參議員達克沃絲坐輪椅,由C-17運輸機的斜坡機尾門,由軍人協助搭上飛機。圖/聯合報系資料照片
6月6日3位美國國會議員搭乘美國空軍C-17運輸機(圖)來台短暫訪問,圖為參議員達克沃絲坐輪椅,由C-17運輸機的斜坡機尾門,由軍人協助搭上飛機。圖/聯合報系資料照片

譚美.達克沃絲為現任美國聯邦參議員(2017至今),也曾擔任美國聯邦眾議員(2013-2017)。在此之前,她曾在軍中服務23年,並於2004年伊拉克戰爭中,在駕駛直昇機時遭受敵軍攻擊而失去雙腿。不可思議的是,在重傷之下,譚美仍奮不顧身,一心掛念同袍的安危。她的英勇為她贏得紫心勳章。而她的同袍冒死救回她一命的情誼,也讓她決心活著的每一天都要對得起他們。

「有看到我的腿嗎?」

所以說,我是華特里德的開心戰士,總是盡量保持正向樂觀。一來是因為我大半時間確實心情很好,二來是我想以身作則,做出軍人榜樣。我結束華特里德療程的多年後,我的主治醫師葛斯‧格林威(Garth Greenwell)上尉對我說:「譚美,妳是最差勁的病人,因為妳從不老實招來有多痛。我知道妳傷勢有多糟,可是妳永遠強顏歡笑。」

私底下,其實我也有傷心欲絕的時候。我在伊拉克處於人生的體格顛峰,正值三十六歲盛年,身強力壯,從事世界上最棒的工作。如今僅僅因為一枚火箭榴彈飛來,我陷入了無窮盡的痛楚,細菌感染纏身,不但失去雙腿也可能再失去一條手臂,就連想提筆寫自己的名字都難上加難。

在心情最黑暗的時刻,我會想到自己被炸飛的右腿。它現在在哪裡啊?還有殘骸躺在伊拉克偏僻的棕櫚樹叢裡嗎?會不會有隻狗發現了我的腿,叼起來跑到樹下啃呀啃?我的身體竟然殘留在敵方領土,我好恨啊!我試著轉移心思,可是那些畫面一再跳出腦海。我既痛苦也傷透了心,卻不知道如何是好。所以就像那一圈掩護我的篷車,我也在心裡創造出一幅畫面,幫自己度過難關。

每當我想腿想到難過得受不了,我就想像有個能上鎖的盒子。我會在腦海描繪自己把情緒放進那個盒子,轉動鑰匙上鎖,再把盒子束之高閣。這麼一來,我至少能暫時免於憂傷喪志,有力氣繼續做復元該做的事。雖然如此,還是要多年過後,我才有能耐不再去想右腿的殘骸有何下場。

我也不只為了腿感到悲哀。有天晚上,我跟布萊恩在他費雪之家的住房休息,我們打開電視,《超級名模生死鬥》剛好開始。我看著那些女孩子身穿短裙高跟鞋,在伸展台上高視闊步,既美豔又性感,我突然像被一巴掌打醒:我再也不能那樣穿衣服,也不會有那種外表了。雖然我對自己的身分認同主要是直升機駕駛和軍人,但也喜歡打扮得漂漂亮亮、展現有女人味的一面。可是從今以後,我只能挑實穿的衣服,坐輪椅時能舒服搭配鈦合金義肢的款式。

我哭了起來,對布萊恩說:「爛死了,我再也回不去了。」

布萊恩摟住我。「對啊,真討厭。」他先這麼附和我,又微笑說:「可是從此以後,妳都能在安全、快樂的人生裡討厭這件事。」這個男人在我昏迷時日日陪在床邊,在我清醒前不斷對我耳語安撫,又在我開刀復元時悉心照料。當我揮汗如雨做物理治療,他也跟我站在一起。對他來說,我們的遭遇除了幸運沒有別的解釋。我還活著。我還活著耶!我怎能抱怨呢?

當然了,在二十一世紀當個失去雙腿的人,比史上任何時期都來得容易。我在華特里德剛清醒,醫護人員就講起我的義肢會有多棒。護理師告訴我:「看起來跟妳的腿一模一樣,沒人分得出來。」最初幾週我為了勸媽寬心,曾對她說:「媽,別擔心!我還是能穿短裙,看起來和以前完全沒兩樣。」我不確定自己真心相信,但確實抱著這個希望。

裝飾性假腿送達的那一天,我在華特里德已經住了好幾個月,我看了不敢置信,那雙腿竟然那麼完美。肌膚的色調與我的膚色吻合,雀斑也一模一樣,裝具師甚至把第二根腳趾做得比大腳趾長,我真的腳也是這樣。這雙腿真的就像我的腿,不是什麼詭異的巨型芭比娃娃腿。當我試穿的時候,我覺得,我覺得……我恨死這些東西了。每次我照鏡子看到假腿,沒了真腿的失落感就再度湧現。我看著自己,負面情緒排山倒海而來,不得不把假腿脫下。

不過醫療團隊也給了我另一雙腿,材質是鈦合金和閃亮的不鏽鋼。這些義肢接的假腳與真腳相似,不過小腿只是細細的鈦合金桿,就像金屬棍子,大腿部分比較粗,你想怎麼裝飾都可以。於是我訂做了星條旗圖案的右腿——當年初次造訪美國的十二歲的我,看了可能會倒退三步吧。至於左腿,我在上面貼了一枚陸軍飛航隊高階飛官的徽章。很多軍人有迷彩義肢,另一些人的義肢畫了火焰、骷髏頭,或是哈雷機車之類的商標。你想客製怎樣的腿都行。說到底,那是你的腿嘛。

當我看著自己,從裝飾性假腿看到的是損失,從鈦合金義肢看到的卻是力量。我穿戴鈦合金義肢不是為了失而復得,也不是想要彌補什麼。我只是想不計一切必要手段,堅強起來。我不是唯一做這選擇的人:截肢軍人大多選擇機械義肢,理由跟我一樣。現在我連自己的裝飾性假腿在哪都搞不清楚了,或許塞在儲藏室某個角落吧?我只知道,上回它們公開亮相是華特里德的裝具團隊跟我借用,讓波士頓馬拉松爆炸案的受害人看看裝飾性假腿大概是什麼樣子。

客製義肢是我們適應截肢人生的其中一招。至於另一招是幽默,超猛的一招。我開始看到弟兄穿著有搞笑標語的T恤現身,例如:「快問我怎麼在一夜之間減掉五公斤」「看什麼看?你這兩隻腳的怪胎。」我也給自己弄了幾件,像是:「大哥借問一下,有看到我的腿嗎?」「我不用替身,特技全部自己來。」還有「想不想摸摸看?」不過我最喜歡的是這一件:「算我走運,他只喜歡看屁股。」可惜布萊恩很討厭這一件,三番兩次想丟了它,我又撿回來繼續穿,誰叫我看到這件就笑死。

當個截肢人也代表你能稱霸萬聖節。我看過弟兄打扮成電影《聖誕故事》(A Christmas Story)裡的假腿檯燈、慘遭鯊魚攻擊的受害者、桌上足球檯的假人,還有火鶴。要惡作劇也輕而易舉:帶著血淋淋的假手假腳出現是萬年老哏了,或是躺在車輛旁邊,假裝手腳被壓在底下。幾年前,我用划船機健身時動作太過激烈,弄斷了一根義肢。於是我在社群網站貼出一張照片,裡面的我一臉蠢笑,義肢斷裂的下半截卡在划船機的束腳帶上。我寫的說明是:「剛才划船把腿弄斷了,都是我划太猛太快害的。還好現在斷假腿不會痛了!」塞翁失腿,焉知非福,是不是!

※ 本文摘自《活著的每一天:譚美.達克沃絲回憶錄》。


《活著的每一天:譚美.達克沃絲回憶錄》

作者:譚美.達克沃絲

譯者:郎淑蕾

出版社:八旗文化

出版日期:2022/01/25

義肢 負面情緒

課程推薦

延伸閱讀

贊助廣告

商品推薦