23歲就被醫生說活不久！71歲劉墉：有一分氣，就欣賞世界一分的美

編按：是作家也是畫家的劉墉，今（2020）年出版《小沙彌遇見劉墉》《爸爸不會哭》2本新書，一是生活禪小故事，背後是他看待世事的豁達眼光，另一則是關於女兒出嫁、關於熟年的心情。年過七旬的他，天天與氣喘為伍，去年還動了腰椎手術，但看待生死、親子與人生裡的逆境，依然一派劉墉式的奇趣。

活了大半輩子，有沒有什麼故事，是你想一再說給年輕的孩子聽的？

劉墉的書如《超越自己》《我不是教你詐》系列，在5、6年級生的年少時光，以一則則小故事指出人生不同的思考方向。今（2020）年71歲的他收錄了過去50年寫的生活禪小故事，配上親自新繪的水墨插畫，並邀兒子劉軒與女兒劉倚帆翻譯（太太則是監製），合一家之力推出《小沙彌遇見劉墉》。

小沙彌就像俗世中的你和我。有回他抱怨庭院裡的落葉掃了又來、掃了又來，覺得根本就像煩惱；師父卻認為這比喻甚好：

「煩惱來了，掃掉！煩惱再來，再掃掉！」

「今天落，今天掃；明天落，明天掃。不必擔心因為掃了會再落，就不掃。」

今日難處今天當，不去煩憂未來，這種看待世事的豁達，實在很劉墉。

就像他常講，「每天都打電話給子女的父母，其實是滿可憐的，心情一下起一下落。孩子一說怎麼了，父母就睡不著覺，第二天又趕緊打電話，結果孩子說沒事呀，昨天只是不高興。你慘透了，他卻像個沒事人。」語畢，劉墉馬上承認，自己也屬於掛念孩子的父母，「我很慘呀！」他大笑。

大多時間與孩子分隔兩地的他，每天都跟女兒通email，採訪前一天他才剛叮嚀女兒要多運動、注意身體。「掛念子女雖然辛苦，但也是種幸福。就像癢，如果你從來都沒有癢的感覺，就不會享受抓癢的滋味。」這是父母天性，但也要學會豁達放手，「揪著然後放鬆、揪著然後放鬆，這人生就有收穫了！」

在牽掛的鬆緊之間，親情累積成人生中的一張愛的密網。

過度操心的父母 反會成為兒女的絆腳石

去年女兒出嫁，劉墉原先擔心自己會老淚縱橫，沒想到婚禮從頭笑到尾，女兒的幸福感染了他，但劉墉更明白孩子長大了就要放飛。

他曾說，每個人從出生的那一刻，就不再是父母的私有財產，而是獨立個體，一步步走向外面世界，是人生的必然，「他們嫁娶了，是父母完成了任務，把快樂的小鳥放飛呀！」就像蒲公英的白絮，隨著微風吹向遠方，父母能做的，就是祝福孩子有段平安旅程。

雖然掛念，他謹記不打擾孩子的生活。當兒子劉軒結婚，就不只是自己的孩子，同時也是別人的老公、爸爸，就連面對孫子、孫女，即使祖孫關係親近，卻不過分黏膩。

有回，孫子上直排輪課不認真還搗蛋，挨媽媽罵，當爺爺的不忍看孫子遭罵，撂下一句「爺爺避難去了」，便溜回對門畫室畫畫，以示對媳婦教育的尊重。

不只生活不干涉，連兒女在職場的創新，劉墉現在也太不給意見了。

發生過這樣的事：2015年劉軒參加中國節目「我是演說家」，事前劉墉思量競爭既激烈、製作單位可能會有些「特殊考量」，擔心不是兒子能控制的，沒想到劉軒仍拿定主意去了，甚至贏得第一名。後來劉墉自省：「這小子如果沒有老子在、老子少講話，會比較有潛能。」便在臉書寫下：「過度操心的父母，非但不是助力，還可能成為絆腳石。」

生病就像人生暫停鍵 空白裡也有享受

聽劉墉說起話來中氣十足，目光炯炯，很難想像他一直是和大小病痛為伍的人。他從小就罹患肺病，高中無故吐血休學一年，還有嚴重氣喘，心臟也有問題，總是缺氧，再加上食道逆流，只要一天不吃藥，酸水就能湧到喉嚨。

去年他動了腰椎手術，在背上切了10公分的口子，打入4根釘子，「最近我還發現腦袋少兩根筋！」他去醫院照了磁共振造影，竟發現腦袋裡完全沒有調配血液流動的威利氏環，醫生說這是腦發育不全。

年紀漸長後每個人多少都有病痛。長年與病共處的劉墉認為，如果不是病到不省人事，生病不算是件壞事，反而可以充實自己。疾病，像是人生的暫停鍵，讓自己多了喘息時間，「就像走台階，一步步往下，遇到一塊平地，生病就是供你喘口氣的平地。」

高中休學那一年裡，劉墉盡情看愛看的書，畫想畫的畫，開始對文學和詩詞感興趣，並發展出自己的繪畫風格，就此改變了一生。去年腰椎手術復原期間，既然不能彎腰畫大畫，就坐在椅子上刻印章，從原本的日常軌道岔出一條小路，在看似空白的階段裡自得其樂。

「我的病都是哪一天氣不喘了、腰不痛了，我就覺得好幸福。它已經成為你的朋友，是你生活的一部分了，所以我很感恩能活到今天。」

灑脫人生的態度 隨時走人也不牽掛

藥罐子竟然活到古稀之年，連劉墉自己都覺得是個奇蹟，所以他看淡生死，「我『總是』想到死亡，我的人生態度是任何一刻都可以走人。」

他認為離世的最高境界就是「平安往生」，就是在走的那一刻，心裡沒有牽掛。在生前，就把要說的話說完，要交代的事安排好，有虧欠的也都彌補，有遺憾的則都釋懷。

人不能預知自己何時離開，所以在中壯年時就要提早準備，「當你心安了、少牽掛、少擔憂，自然有正面能量，也容易健康長壽。」劉墉很早就做好安排，除了打點收藏，採訪前兩天剛交給兒子所有的保險名單。

很多人到了中年才意識到生命倒數，劉墉則在很小的時候，就明白了人生無常。

3歲離開親生父母，6歲生父因肺病過世，9歲養父又因直腸癌病死，13歲家裡一夜之間失火燒盡，16歲突然吐血休學，19歲母子被迫搬到違章建築區，23歲兵役複檢，醫生確定他不用當兵，同時宣告他活不久了。當下劉墉五雷轟頂，「我告訴自己，人不可一日無必死之心。」

人生不虛度 連半天都不要混

從此，他珍視活著的每一天，從不浪費時間，也很少應酬，「如果明白總有一天會離開這個世界，我們就不會懵懵懂懂把今天混過去，我不混過半天的！」

「我以前看到一句話，給我很大的警惕──年歲大了，就失去追求卓越的能力。」劉墉拒絕這個套路，他偏要不斷進步。

女兒念書時有回考數學帶計算機赴考，劉墉說以前我們考試都用手算，女兒忍不住回說：「以後我可是要上火星的！」彷彿想把老一輩遠遠拋在腦後。但其實劉墉追求卓越、學習新東西也有這股上火星的氣勢，仿若要像莊子《逍遙遊》的大鵬鳥，一飛衝天，一路往上！

去年他完成了這輩子最大的絹本山水《仿范寬雪景含林圖》，畫作高達2公尺，寬達3公尺，還臨摹了范寬的《谿山行旅圖》，精細還原畫中的山頭樹叢、岩石紋理。近來則愛上畫童年的花，馬纓丹、蜀葵、朱槿……在一筆一畫間琢磨，也靠近童年的回憶。

曾有朋友鼓勵他多訓練核心肌群，有助改善腰椎滑脫，但對劉墉來說，在藝術表現上的卓越更重要！光健身這一小時，就能畫多少畫、寫多少文章？在創作領域極盡探索，對他來說，顯然重要的多。

和病痛共存 有一分氣就欣賞這世界一分的美

和劉墉談話，一雙眼睛比銀燦白髮還吸引我們的注意力，彷彿有著孩子般對世界的好奇！身為5、6年級生年少時的心靈導師，將如何為我們的人生下半場指出新的方向？

劉墉沒直接回答，反倒說起兒時家裡失火的回憶：

滅火後，一眼望去黑壓壓的景色，讓他想起日本浮世繪大師歌川廣重的畫，一幢幢日本房子矗立在黯藍夜天下，一派詩情畫意。整塊地燒得不見房子，只剩土做的廁所沒燒掉。

雨天上廁所時，上頭滴滴答答，下頭也滴滴答答，他就背起李清照的《聲聲慢》：梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。

到了晴天上廁所，看到滿天星子，他又想到希臘劇場，覺得浪漫至美。就連四周燒焦柱子的焦味，和家裡曼陀羅花的香味摻在一起，「我突然覺得我好像在廟堂之上，美極了！」

「可能我這人駑鈍，碰到很慘的事都不覺得慘。」他笑著說。對他而言，比起花時間來感受慘，實實在在地活著，好好感受這世界，才是更重要的。

即使和病痛天天相依的劉墉，仍深愛旅行，平時則每天按表操課，伏案寫作，勤快寫生，「有一分氣，就欣賞這世界一分的美。」

頑皮如他，又補了一句：「難道活著只是為了看明天早上的太陽出不出來嗎？我覺得這還比較痛苦。」

原文：23歲就被醫生說活不久！71歲劉墉：有一分氣，就欣賞世界一分的美

人生下半場 長壽 親子 劉軒