2020-02-04 橘世代.好學橘
搜尋
願望
共找到
218
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2020-01-31 武漢肺炎.周邊故事
「世界安靜的可怕」 29歲獨居女的武漢封城日記
編按：郭晶家住武漢市，是一名29歲的社工，獨自生活。過去一周，她記錄了武漢「封城」以來的生活點滴。1月23日我算是一個遇事冷靜和淡定的人，直到1月20日武漢新增病例過百，別的省市出現病例，我開始感到不知所措。此前公佈的消息顯然存在瞞報的情況。也是從那天起，武漢街頭戴口罩的人突增，好多藥店的醫用口罩都賣光了，還有很多人在買防治感冒的藥。剛好這段時間有點感冒，儘管基本好了，但在排隊買口罩的時候，看到前面的人買了4盒奧司維他（防治流感的藥），我也買了一盒，62一盒，還是有點貴。這幾天我一直處於焦慮中，從各地更新的消息來看，大部分確診的都是在15日前過武漢的。武漢是全球大學生人數最多的城市，而1月中旬是大學放假的時間。現在又正值春運，車站人流量必然很大。然而，武漢火車站也並沒有嚴格的監管。我春節本來就不回家，留在原地是最安全的。今天一早醒來看到封城的消息就不知所措，無法預料這意味著什麼，會封多久，要做什麼準備。這幾天看到很多令人憤怒的消息：很多病人確診後也沒能住院的消息；很多發燒的病人無法得到醫治；湖北省W書J、省人大常委會Z任蔣·超良，省委副書J、省長王·曉東等領導於1月21日觀看了湖北省春節團拜會文藝演出…… 朋友們讓我趕快囤點東西，我本不想出門，看到X了嗎還在接單就先下了單，但又擔心外賣也隨時會停。我也抱著看看外面的情況的心情出了門，外面基本上都是中老年人，年輕人比較少。到了附近的超市，很多人都在排隊結帳，米麵這些保命的食物已經所剩無幾啦，慌亂之中我隨便拿了一些。有個男的賣了很多鹽，有人說你買那麼多鹽幹啥，他說萬一封個一年呢。出門的時候沒想太多，沒背包，也沒拉箱子，拿不了很多東西。我又第二趟出門，開始意識到剛才“搶東西”時絕望的欣喜，我開始感到可怕。看到路上有的老人並不健壯，他們在這樣的情況下更艱難。後來我覺得即便封城應該還是會有日常生活用品供應的，所以我第二趟就買了一些“奢侈品”，像酸奶、蜂蜜。 回家的路上去了趟藥店，藥店在開始控制人進入。藥店已經沒有口罩和酒精，感冒藥也在限購，我準備出藥店的時候就不讓人進了，有個中年女人攔住我讓幫她買酒精。她的語氣充滿了急切，像是在乞求救命稻草。屯完食物後，我依然處於震驚中。今天路上的車輛和行人越來越少，一個城市就這樣一下子停了下來。它什麼時候再活過來？ 1月24日世界安靜得可怕。我是獨居，偶爾聽到樓道裡的聲音才能確定還有其他人在。我有很多時間思考我怎麼活著下。我沒有任何體制內的資源和人脈，如果我生病，必然跟很多普通人一樣無法得到救治。因此，我的目標之一是盡量不讓自己生病，我要堅持鍛煉。要活下去還要有必要的食物，所以我需要了解生活必須品的供給情況。目前，政府沒有說要封城多久，也沒有告訴我們封城後怎麼保證城市的運轉。而有人根據目前干擾的人數預測過可能封城到5月。為了生存，我必須了解我生活的地方的周圍情況，不要活在楚門的世界中。因此，我今天出了門。小區樓下的藥店和便利店都關了門。我往附近不到1公里左右的超市走，路上看到了X了嗎的外賣員還在送餐，感到一絲絲安慰。 超市裡搶購的人依然很多，麵基本被搶光了，米倒是還有一些。我想著既然來了，就買一些東西，蔬菜類的東西需要稱重，而稱重的隊伍排了二三十人，我就只買了一些香腸、下飯菜、餃子、肉。接下來，我去了藥店，依然沒有口罩和酒精。我買了維C泡騰片和碘消毒液。我家里基本不儲存藥物，因為我很少生病，我開始決定這段時間堅持吃維C泡騰片。（網友留言說不要天天吃VC泡騰片） 排隊結賬的時候看到很多人戴雙層口罩，決定以後要效仿。前面的一對夫妻在聊著還要買什麼，他們買了一次性的醫用手套，說出門可以戴著，太機智了。我趕快也買了一盒。後來，醫用口罩到貨了，1袋100個，我本來拿了兩袋，導購員說一袋要198，我就默默放回去了一袋。結賬的時候發現一袋只要99，我又感到後悔。不過我也增加了可以活久一些的信心。匱乏讓人沒有安全感，尤其在這種有關生存的極端情況下。我又去了菜市場，攤位少了一半，賣的菜也比較少，我買了芹菜、蒜苔和雞蛋。有幾個零星的店開著門，香辣牛肉麵說今天內就關門。花圈店我沒問，他們似乎在看非典紀錄片。看到一個還在開門的花店感到意外，下次出門它還開，我就買個盆栽。 回家後，我就把身上的衣服全洗了，也洗了澡。保持清潔衛生現在也異常重要。一天大概要洗二三十次手。半天就這樣結束了，我就開始做午飯。出趟門讓我感到和這個世界還有聯結，也從別人那裡學到了一些生存的小技巧。這場戰爭裡，大多個體都只能靠自己，沒有體制的保障。我相對年輕，很難想像那些獨居老人、殘障人士等更弱勢的個體要怎麼打贏這場仗。 1月25日武漢的天氣正如現在的武漢一樣陰鬱。昨天是除夕，今天是春節。我對節日一向沒有太大的興趣，現在節日更加與我無關了。昨天，我發了自己這兩天的經歷和感受，意外地獲得了很多人的關注。這種關注變成我和世界的一種聯繫。呂頻建議我把自己在武漢的經歷寫出來的時候，我有些許猶豫。有很多原因，我不想被當作一個完全的悲慘的受害者，不想給別人只有留下“她真慘”的印象。我19年11月才搬到武漢，很多人並不知道，我不太想應對很多問候，可能有人會提出幫忙，我也不想給別人帶來麻煩。我對獲取關注也感到不適，坦白講我不是最慘的，還有更多生病的人需要切實的關注。可能更根本的是，我不願意承認我很慘，承認自己的弱勢需要勇氣。作為一個倡導性別平等的行動者，我比別人更清楚要解決一個社會問題，首先要有人講出來。我決定嘗試堅持記錄，因為我現在的確需要支持。我公開自己的記錄後獲取了很多幫助，包括實用的生活技巧，比如還是不要每天吃泡騰片、注意取口罩和手套的方式、奧司他韋不能隨便吃；包括感動和心靈慰藉，有人說要給我寄南京的鹽水鴨，不是那種超市買的鹽水鴨，也不是所謂的名牌鹽水鴨，是那種平時排隊買的滷菜店的，民間老百姓都覺得特別好吃的，可以真空包裝的，有人說記得塗潤唇膏；有人給我寄口罩、酒精，還有朋友打錢給我。 這兩天做飯的時候我已經開始控制菜量，每頓炒菜的菜量是平時的一半，希望不要那麼快過只吃鹹菜的生活。除夕晚上，我的晚餐是300克的玉米蔬菜豬肉餡的餃子加5個紅燒雞翅。當然，昨晚沒有減量。吃飯的時候跟一些朋友視頻，我們無法逃過肺炎的話題，其實各地的人都多多少少受到一些影響，有朋友在武漢的地級市，有不同地方的朋友因為肺炎決定不回家，有朋友“冒死”相聚。幸好，我們的談話沒有被肺炎佔據，談肺炎的時候還可以拿它調侃。視頻過程中有個朋友咳嗽，有人開玩笑說請退出視頻。出於對異性戀的嘲諷，我們開始玩一個“讓陌生人迅速相愛的36個問題”。第一個問題是“如果可以在世界上所有人中任意選擇，你想邀請誰共進晚餐”，有兩個朋友說我。我略顯尷尬，她們當然是真心的，尤其是我現在不知道要被困在一個城市多久。我插了話說，這個問題應該是讓大家說自己的偶像、明星、性幻想對象。結果，大家的答案都很別樣，還有人選了鐘南山。 可能問題沒有那麼有趣，我們很快就沒有玩下去了。不知道要聊啥，就有人說最近對一些話題感到困惑，想要跟大家一起討論。於是，我們就進入了嚴肅的議題討論，包括為什麼大家都在攻擊吳昕個人、怎麼看待親密關係中女性的示弱。我的女權夥伴總是會看到女性所處的環境，而不只單看某個人的言行。討伐個人總是更容易，可是我們處在一個社會結構中。我現在的絕望感無法歸咎於某個具體的個人，而是對腐爛的社會制度和結構的失望。政府是有資源和權力的一方，理應有所作為，而事實正相反。後來，有朋友的家人點了燒烤外賣，看著她們在我面前肆無忌憚地吃燒烤好幸福。我也很開心她們沒有迴避我，因為這完全沒有必要。每個人過好自己的生活都很重要。 我們聊到11點多，聊了差不多3個小時。我感到片刻的幸福，以為可以帶著這份滿足睡去。沒想到閉上眼睛，最近發生的種種都開始在腦子裡閃現，這一切真的太魔幻了。腦子裡閃過“我為什麼會遇到這樣的事”，我趕快把這個想法叫停，因為這是一個不太好的預兆，人如果一味地對生活的質疑，只會增加人的無力感。我知道很難，可是“怎麼辦”更重要。想著想著，淚水就不自覺地流出來。這些淚水五味雜陳，有無力，有憤怒，有感動，有傷心……我還想到了死亡，其實沒有太大的遺憾，因為我已經在做我認為有價值的工作。人生最幸運的事情就是成為一個女權主義者，並和一群志同道合的伙伴一起工作，互相支持和陪伴。然而我始終還是不想結束。於是腦子裡又冒出了解封後要做什麼，我想像那該是怎樣的喜悅，度過這一關，我的人生就又升了一級。我很快又打斷這個想法，畢竟才封城了兩天。不知道這麼想了多久，我終於睡去。 早上7點多就醒了，不想起床，賴了一會又睡不著還是起床啦。疑病可能是現在最大的心理障礙。我早上擤鼻涕的時候看到有血絲，著實嚇了一跳。丟掉紙巾後對生病的擔憂就在腦子裡揮之不去。我的腦子裡又回想了12月底至今一切可疑的跡象，我12月30日去同濟醫院眼科做檢查，1月9日去桂林玩，當時有朋友感冒，我就被傳染感冒，1月13日回武漢，我沒有吃藥，但感冒明顯是有好轉。之後，有朋友在我家住了幾天，我也見過幾個朋友。她們目前都還好。我又在想自己是不是不應該出門。可是我並沒有發燒，我很有食慾，我想和朋友一起吃火鍋。我不能讓自己困在疑病的漩渦中，我打開Keep,開始做運動，做完運動我還是出了門。 外面依然很蕭條。今天我戴了雙層口罩，儘管很多人說沒用，也沒有必要。我擔心萬一有假冒偽劣產品，再不濟它也能增加我的安全感。出門的時候在電梯的鏡子裡發現有眼屎，我覺得還是不處理比較好，就隨它去了。看到一家腰花面開了門，我剛要往裡進，老闆擺了擺手錶示不營業。花圈店還開著，而且特地在門口擺了些菊花，不知道是否有特別的寓意。離花圈店5米遠的一個巷子口擺著同樣的菊花，一個老人家站在那裡，有種肅穆的感覺，我走過了才小心翼翼地扭過頭拍照。我去了同一家超市，蔬菜架基本是空的，餃子和麵也都所剩無幾。今天沒啥人排隊稱重，我就買了一些紅薯。來超市好像必須要買一些東西，其實我已經存了大概7公斤的米，我還是又買了2.5公斤的米，還沒忍住買了一些餃子、鹹鴨蛋、腸、紅豆、綠豆、小米。我並不怎麼喜歡吃鹹鴨蛋，存著只是為了以防萬一。等解封了還剩鹹鴨蛋我要把它送人。忽然覺得這種做法有點病態，其實我家裡儲備的食物至少夠我吃一個月啦。可是我又怎能在這種情況下過分苛責自己呢。我也去了同一家藥店，問有沒有酒精，導購員回答完沒有後，又說你昨天不是來過嗎。我說是呀，心想我可能會每天都來。花店還開著，剩下的盆栽都沒有那麼綠意盎然。我就選了一盆葉子上有些斑點的綠蘿，因為它好養。我家裡有一盆病了的薄荷，它的葉子開始慢慢變黃。這是我第一次養薄荷，我不確定是怎麼回事，不知道怎麼辦。接著，我去了菜市場，它今天關門了。 我計劃今天去江邊走一走。出門的時候喝了點水，逛超市的時候就有尿意，再加上拎著東西，我有點想放棄。可是我的生活實在太單調了。超市離江邊的距離大概500米，我就從超市旁邊的路繞去江邊，路上也有2家小賣鋪開門，還有人在遛狗。這是一條我沒有走過的路，莫名覺得自己的世界被打開了一點點。江邊也有零星的散步的人，他們也是不願被困住的人吧。每天去超市對我來說像是在抓住最後一些可以抓住的東西，我不能每天都去超市，得讓自己有放鬆的時間。等哪天有太陽，我就不去超市，只到江邊走一走。 1月26日正在被封鎖的不只是一個個城市，還有人們的聲音。我第一天把筆記發微博的時候圖片就上傳不了，文字也發不出去，我只得把文字轉成圖片發。昨天，我把文字轉成圖片也無法在朋友圈發，微博發出來之後明顯被限流。1月24日的微博有近5000人轉發，而昨天的微博只有45人轉發。有一瞬間我還懷疑是不是我寫得不好。互聯網的審查和限制不是現在才有，可在這個時候卻顯得更加殘忍。很多封城的人被困在家裡，大家靠互聯網獲取信息，保持和家人朋友的聯繫，讓我們不用真的是孤島。24日發了微博之後，央視新聞調查的編導打了電話給我，她說看到我的微博，沒想到我在武漢。她去年在拍一期關於就業性別歧視的節目，因為我這些年一直在做相關的工作，她就採訪了我。之後，我們的聯繫就很少，接到她的電話我感到些許驚喜和感動。這兩天，有人跟我分享他們現在的處境，有人發來關心和祝福。一開始寫得時候我不確定自己是否能堅持每天寫，但現在我決定許下這個承諾，我會堅持寫，並努力發出來。也許之後還會有封鎖，我希望大家如果看到我的筆記就幫忙轉發，並記得@我，讓我知道有人在看。 昨天的晚飯是紅薯、酸奶加炒茄子。昨晚，我又和我的朋友們視頻聊天了3個多小時，有很多閒聊。我們又聊到““如果可以在世界上所有人中任意選擇，你想邀請誰共進晚餐”，前一天選擇跟我一起吃晚飯的朋友昨天就換了人。大家都知道保持鍛煉很重要，可是一個人堅持很難。前幾天在我家借住的朋友說，她在我家的時候可以做到每天逼著我倆練尤克里裡，她自己一個人在家就沒有練。於是我們就提議大家在視頻的時候做運動，真的有好幾個人動了會。一個在北京的朋友說北京的城際大巴停運了。廣州的朋友也有看到一些關於廣州封城的小道消息。大家說讓我寫一下購物清單（我放在最後啦）。我們也聊到很多志願組織，有組織捐贈物資的，有整理信息的。我們擔心在肺炎中女性照顧者等女性的身份和視角可能會被忽略，於是我就建立一個“關於肺炎的女權主義者”的群，希望從女權的視角展開討論和行動。和大家一起討論怎麼辦，可以幫助個體克服一些無力感。 生活發生巨變的時候，重新建立日常會是一個巨大的挑戰。早上我繼續做Keep。Keep是有提示音的，本來該做支撐側提膝的時候，我突然意識到自己在做支撐交替摸肩。我並沒有集中註意力在做運動，腦子被很多東西佔據著。但是建立新的日常生活是在找回掌控感，為了保持健康，我必須要努力。準備出門的時候，我發現昨天的衣服忘了晾。我不得不再準備一套出門的衣服。走出小區的那一刻，蕭條感撲面而來。兩邊的店鋪全都關了門。我只看到3個人，一個環衛工，一個門衛，還有一個路人。我開始在心里數我今天會遇到多少人。走到離我家500米的腰花麵店的時候遇到了8個人。 腰花店還開著門，老闆原來在做外賣。花圈店關了門。昨天的那個老人家還站在巷子口，沒戴口罩，看著零星的路過的人。超市還開著門，放蔬菜、麵條、大米的架子都空蕩蕩的，今天再次有很多人在排隊稱重。我在超市轉了一圈，今天終於沒有再買東西啦，感到一些自豪。花店外出送花了，菜市場依然關著。 走完每天必走的路線，我突然不想回家，不想生活只是困在一定範圍內。於是，我決定往前走一走。來武漢2個多月，我不喜歡逛街，在這個城市也沒啥朋友，就很少出門。12月底一個朋友從外地來，她帶我去了我家附近的網紅街——曇華林。當時我說，以後有朋友來我就可以帶她們來這裡。看到路上有去往曇華林的指示牌，我就跟著走啦。紅綠燈還亮著，看到紅燈，我自覺地停了一下，然後驚覺路上根本沒啥車，就繼續走。指示牌把我引到了一個城中村，走在狹窄的小道上，聽著自己的腳步聲，彷彿感到我對武漢多了一些了解。有一個開著的門裡擺著靈堂，不知道她是不是死於肺炎。城中村總是像迷宮，不知道會走向哪裡。 我不知道自己走到了哪裡，反正沒有走到曇華林。不過曇華林本來也不是我必須的目的地。走了大概1公里，我就往回走。往回走的路上，那個擺著靈堂的門關上了。路上四五家的門口都貼著輓聯，第一次路過的時候我壓根沒有註意到。從超市開始我就沒法精確地計數啦，我今天大概遇到百餘人吧。回家依然是洗衣服、洗澡、拖地、做飯。吃完飯，我才感到能喘口氣，也有些許疲憊。這大概就是很多家庭主婦的日常工作吧，她們能日復一日地如此真是厲害。我打算睡會，也沒睡著，因為想著要寫今天的筆記。我要繼續發聲，打破封鎖，也希望你保有希望。朋友，有機會見面聊。 購物清單生存底線：大米、麵條、鹹菜、鹹鴨蛋等（這些屬於必須且保命的食物，且可以存放很久）基本生活：土豆、紅蘿蔔、洋蔥、芹菜、蒜苔、肉等（這些屬於日常做飯的食材，相對耐放）“奢侈品”：小魚乾、豆腐乾、肉乾、蜂蜜、酸奶等（這些食品可以一定程度上減少我們的匱乏感，感到生活還有不止是生存下去而已）1月27日昨天寫完日記後我在床上癱了兩三個小時。沒想到寫日記是如此耗費心力的事情。這場封鎖讓時間和空間靜止了下來，而我們的情感和情緒卻被放大。我從未如此關注過自己，很多細小的思緒在此刻很難轉瞬即逝。我們平常有很多渠道調整、發洩甚至逃避自己的負面情緒。而在封鎖中這變得異常困難。以往我們可以通過聚會、玩遊戲、發展興趣愛好等很多方式自我調節，如今都難以做到。有個巨大的陰霾佔據了我們的生活，我們無法忽略。我有個愛玩遊戲的朋友最近在失業中，她說她焦慮得都不想玩遊戲了。打遊戲是她日常逃避生活的一個方式，而當找工作緊要到她無法逃避的時候，打遊戲就失去了意義。躺在床上刷手機的時候突然聽到鄰居的談笑，覺得異常珍貴。這幾天在外面看到的都是緊張和焦慮。網上看到一些心酸而搞笑的事情，有人打開窗戶大喊“對面有木有人，出來吵個架呀”，有人說和對像一起困在家裡，沒事幹做愛做到厭煩。 昨天的晚餐是麵條。我依舊和朋友視頻聊天了3個多小時。有個最近打了耳洞的朋友耳釘掉了，現在不敢出門買，就用茶葉梗當耳釘。有個在洛陽的朋友說她爸爸特別淡定，可能因為他經歷過很多事情。災難似乎是人類無法逃避的一部分，比如2003年，我們經歷了非典；2008年，我們經歷了汶川地震。有人說明年春節會不會有變化，沒有那麼多聚會，不用和很多並不熟悉的親戚尬聊。大家紛紛表示肯定不會，還有人說可能會報復性地聚餐和逼婚，今年因為肺炎沒能安排上的相親，明年可能會加倍。晚上夢到我和幾個朋友外出旅遊，夢裡也還有肺炎。我們打算出去吃飯，也確實有店還開門。我極力反對在店裡吃，建議我們打包走，因為在店裡吃要摘下口罩。結果，不知怎麼地，我們還是在店裡吃了飯。昨晚聊天的時候，有個朋友說解封了之後要請我吃飯，我說要吃火鍋。 今天武漢天氣明朗了一些，儘管依然是陰天。出門沒走幾步看到廢墟上的兩隻貓，我們互相對視。這個場景的末日感太強烈了，我們對視的時候好像這個世界只剩下我和這兩隻貓了。可惜我沒有帶任何吃的。我再出門可以帶點吃的餵一些流浪貓和流浪狗。腰花麵店還在做外賣。昨天在花圈店門口的兩個花圈今天不見了。前兩天在巷口的老人家今天也不在。超市的蔬菜、米架、面架依舊處於稀缺狀態，賣鹽的架子也空了。今天排隊稱重的人更多了，可能有人要補充存貨，可能有人只是想出來逛逛就順便買點東西。今天超市有84，我就買了兩瓶84。不再繼續購買食物，讓我覺得自己一定程度上戰勝了匱乏感。其實我前兩天就在擔心我是不是存太多東西，但又忍不住。這大概跟貧窮有關。我會在打折店和甩賣點門口走不動路，總是想在打折的時候買最划算，就會買一些可能最終並不會用到的東西，本來是為了節約，最後反而造成了浪費。藥店依舊沒有口罩和酒精。花店還是處於“外出送花”的狀態。菜市場沒有開門，但有兩三個人在擺地攤賣蔬菜。 我今天走到了曇華林。巷子口也有人賣一些蔬菜。進入曇華林，一個美味小吃店傳來了香味，店門口站著一個人。我驚喜地以為這個店開著門，就問了一句。店家說現在這種情況怎麼開門。曇華林是一條網紅文藝街，有很多咖啡店、飲品店、飾品店等。人們本可以在這裡度過閒暇時光，現在整條街反而處於閒暇中。有個老人家打開窗戶，從樓上看著外面的世界。曇華林歷史文化街區的院子里傳來葫蘆絲的聲音，進入院子只有那些新春裝飾品還在。一些店門口掛著玻璃風鈴，隨風吟出清脆的歌曲。風鈴上掛著人們對於工作、學業、愛情、身體的願望。平常我會覺得這些很矯情，此刻我的腦海中浮現很多人認真寫下自己願望的畫面。 走出曇華林，我看到了一個盒X鮮生，就走了進去。門口有人在檢測體溫。這個超市更大一些，但蔬菜架也是空蕩蕩的。超市裡播放著春節歌單。沒有買東西的壓力，我只是隨便逛逛，走到自煮小火鍋的架子前，想著今晚可以改善一下生活，也可以偷個懶，就狠心花了65.7買了一盒自煮火鍋和螺螄粉。在等結賬的時候，我還隨著音樂搖晃了起來。我喜歡廣場舞，廣場舞的節奏都很強，也比較歡快，跳廣場舞的人也都很有勁頭，讓人看著就很開心。走出超市的時候我的腳步都變得輕快了起來，還哼起了歌。走到武昌區人民政府的門口，看到一個中年女人騎著小黃車在門口喊話，她喊的武漢話，我大概只聽懂“請領導接待”“二十多年”。她一遍遍地重複喊。陸續有幾輛車進入，保安也在，沒有人理她。她就像是透明的一樣。在這樣的時候，她都堅持在政府門口喊話，這應該不是第一天，可能也不是最後一天。我的心情一下子又變得沉重起來。走出100多米後，我身後依然傳來“請領導接待”的聲音。 走到一個警務綜合服務站，門口掛著一個喇叭，一個播音員在激情昂揚地念著“新型冠狀病毒感染的防控站已經打響……我們守望相助，眾志成城，一定能打贏這場新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控戰”。這個的口號在空蕩蕩的街道上重複播放著，充滿了諷刺。回到小區門口，有一個人在大聲喊：出來聊天呀，要長毛了。幾個人在旁邊嬉笑。我也忍不住笑了起來。我沒法用一種統一的心情來寫整篇日記。世界如此荒誕，我只能一一記錄下這些荒誕。1月28日封鎖帶來了恐慌，而恐慌在加深人們之間的隔離。很多城市開始要求必須在公共場合戴口罩。這看上去是為了肺炎的防控，實際上帶來的是權力的濫用。昨天廣州有未帶口罩的市民被拖下地鐵、被噴辣椒水。我們不知道他們為什麼沒有戴口罩，也許因為沒有買到，也許他們並沒有看到必須戴口罩的通知。可是不管怎樣，他們出門的權利都不應該被剝奪。政府還有很多方式可以鼓勵市民少出門，在公共場合戴口罩，比如確保每個市民有口罩，給不出門的市民發放獎勵金。網上還有視頻是一群人封了在家自我隔離的人的家門。湖北人在外地被驅趕，無處可去。這很可怕，應對肺炎的方式不應該是人防人。與此同時，有人在努力打破隔閡，他們主動為在外地的湖北人提供住處。在封鎖中建立信任和聯結並非易事。昨天有個記者問我會不會考慮去跟別人交流，我回答說不知道。整個城市都被沉重的氛圍籠罩著，身處其中，我不自覺地小心翼翼起來，不敢隨意去和人溝通。封鎖讓人們的生活進入原子化的狀態，失去和他人的聯繫。然而人們並不甘於現狀。昨晚八點左右，窗外響起呼喊聲，大家一起開窗喊“武漢加油”。這個集體的吶喊是一種自我賦權，人們從中尋找聯結，從中獲取力量。 昨天的晚餐是自助小火鍋。晚餐後，我照常和朋友們聊天。每天聊天是一件非常不容易的事情，很快會變得無話可說。於是，我們決定大家要輪流分享秘密。北京Bcome小組創作了《陰道之道》（中國版的陰道獨白），裡面有句台詞是：“我們不說的東西會成為秘密，這些秘密將產生羞恥、恐懼和神話。”我們說到一些獨特的生活習慣，比如有人說自己不喜歡洗澡，有人講到自己和家人的關係，家族的秘密等等。我們還聊到自己都交過哪些智商稅，買過的神奇物品，有人買過辣椒膏，聲稱可以減肥的東西，抹在身上會發熱。當然，我們無可避免地聊到了肺炎，大家分享了自己看到的一些信息，說到一些在維持城市運轉卻被忽略的群體。我決定去了解這些人的需要。這幾天我的生存焦慮已經慢慢消除。儘管我在試圖每天走得更遠，可是如果我不和這裡的人發生聯繫，我能走得再遠又有什麼意義？社會參與是人的重要需求。人們需要在社會中有自己的社會角色，可以發揮自己的社會價值，為自己的生命賦予意義。我要在這座孤城中重新尋找我的位置。儘管我在這個城市沒有很多資源和人脈，也沒有車，行動空間會受限。不過昨天我看到有人騎共享單車，想到我也可以騎單車出門。 今天武漢的天氣終於放晴有了陽光，猶如我的心情。出小區看到的人多了一些，有兩三個社區工作人員，他們似乎在做排查，說是要檢查外來人員。我問一個大姐她們是否有發口罩，她說沒有，另外一個男的趕快過來說有的。 接著我訪問了8個環衛工，六個女性，兩個男性。他們大概每天工作七八個小時，工資約兩千三四，稅後不到兩千塊。我問到肺炎期間他們的工資是否會有變化，有人說春節有3天是雙倍工資，有人根本不了解。他們現在每天能領到84消毒液、重複使用的勞保手套，沒有一次性手套，普遍缺口罩。情況好的可以一次發20個口罩，用完再領；最差的自封城以來只發了2個口罩。他們都很善良，有的人沒有一次性醫用口罩，用圍巾把嘴包起來。我把出門備用的三個一次性醫用口罩送了出去。他們中有人說話有口音，我聽起來會費勁，有個大姐忍不住要摘下口罩，又很快戴回去。有人自己備口罩，說“為了家人，為大家，為國家”。我問到他們的家人是否會擔心，有個大姐說肯定擔心，她已經和兒子媳婦分開住，他們不出門，她會買東西送到門口，自己心裡也慌，心理壓力大。他們拿著微薄的工資，沒有基本的防護保障，卻還在堅持工作。我們真的值得他們的堅持嗎？ 我還問了3個外賣員，都是男性。外賣員的工作時間不定，基本都會有配備口罩，至少一天兩個，每天會對外賣箱進行消毒。X團外賣的還會發洗手液。我問到會不會增加工資，他們說外賣分類比較複雜，根據供應商、貨物重量等會有不同。X團外賣的專送一單會比平常多3.5元；一個X了嗎的外賣員說他一單比平常多4元，另一個則說沒有變化。我還去了一個便利店，早上5點開門，晚上11點關門，1天發一個N95口罩，比較缺酒精，現在主要是接X了麼訂單。我要讓自己成為一個聯結點。所以我把自己的微信二維碼發出來，歡迎大家加我。如果你在武漢，也想為打破封鎖出一份力，我們可以一起為那些被忽視的群體做一些力所能及的事；如果你在外地，想捐一些口罩等必需的物資，可以寄給我，我可以出去派發給需要的人。讓我們一起形成一個網絡。 1月29日2017年底，我發起成立了074職場女性法律熱線，為在職場遭遇性別歧視的女性提供法律支持。昨天下午，我接到一個懷孕歧視的電話諮詢。打來電話的是一名男士，他的妻子潘女士是一個國企的行政職員。潘女士19年7月份入職，現在懷孕3個月。潘女士的妊娠反應比較大，嘔吐得比較厲害，醫生建議休息。因為多次請假，公司開始說她不適合這個工作，暗示讓她離職。潘女士的心理壓力很大。因為公司還未直接說讓潘女士離職，我只能建議潘女士繼續工作，並蒐集被區別對待的證據。特別巧的是，潘女士夫妻現在也在武漢，他們儲存了一些食物。希望解封後，我們有機會見面。工作現在是很多人的擔憂。春節假期現在延長到了2月2日，可是如果疫情還在繼續發展，人們怎麼可能安心地返工。大公司可能有足夠的財力維持運營，延長假期給一些小企業和個體戶帶來的損失更嚴重，他們的盈利可能並不多，會有房租的壓力，給員工發工資的壓力，就可能會裁員。在裁員中，女性經常是首先被裁掉的員工。對於個人，大家會在考慮要不要冒著一定風險去上班，他們中可能有人面臨房貸的壓力，有人要照顧家庭。如何解決這些問題？最終國家要負擔起這些責任，為企業減稅，為個人發放基本的生活補貼。 昨天我收到一個多年沒聯繫的高中好友的信息，她現在是一名護士。她說：“你的每一篇日記，我都在看，我想不到更多的詞彙去給你慰藉，心裡滿是沉重，我只想跟你說，我今天向單位提交了申請到一線的請戰書，如果有可能，我願意到那里和你並肩作戰，你不孤單，國家文明的腳步越來越近，可能還有些地方未能完善，但是請你不忘愛與希望。我腦子裡你還是那個瘦弱中倔強的你，相信你一定能在這場疫情中平安歸來。”看完後，我留下了感動的淚水。（PS：我現在不瘦啦。）昨天的晚餐是煮成了米飯的粥加芹菜炒雞胸肉。晚上，我繼續和朋友視頻聊天。那個不愛洗澡的朋友已經一周多沒洗澡，她決定第二天洗澡。廣州的芹菜十多塊一斤，北京的朋友買了5個土豆，有大有小，花了十幾塊。有朋友開始聽偵探故事，讓自己和肺炎的信息有個短暫的隔離，調整一下狀態。我們討論可以為環衛工做些什麼，有人提議發放如何戴口罩的指南，考慮到環衛工的狀況，可能有人不識字。我有個打印機，可偏偏這個時候壞了。有兩個網友捐了錢給我，讓我轉給環衛工。我就跟大家討論要不要為環衛工募捐。我只是一個個人，很難保證透明化和公信力，不具備管理捐款資質。我會把已經收的錢捐出去，不再接受給環衛工的捐款。而且，這未必是他們當下的需要。對於我們來說，某種程度上捐款比較容易，而真正關心他們的生活更難。 今天天氣依然晴朗。我早上七點多醒了一次，太困了就又睡了。結果昏昏沉沉地睡到快十點。起床後，我照舊先做了運動。昨晚有個朋友發了武漢物流協會誌願團隊的聯繫方式給我。吃完早飯，我聯繫了他們，想看看是否可以提供一些幫助。我想今天能跟環衛工多聊聊。出門碰到的第一個環衛工是昨天那個要給兒子和兒媳送東西的大姐。一開始，她有一些防備，她問我是做什麼的，目的是什麼。我說我只是志願者，想要了解和記錄環衛工的生活。她還是不解，讓我不要拍照和錄音，也不願透露名字。她是老武漢人，說話有口音，有一些我沒有完全聽懂，能記錄下的也有限。大姐很健談，她做環衛工一年多的時間，以前在一個廠裡做核算員，45歲就退休了。現在的單位不再為她交社保。我說那生病了怎麼辦，她說她身體還好。她一周有一天的休息時間，工作以來她從未請過假，不管刮風下雨、酷暑嚴寒，她都在街上打掃衛生。一天99%的時間都要站著。一天站下來，晚上腿都是酸的。有時候回到家都不想洗衣做飯。她負責的區域是大概500米的街道。大姐說除了打掃的時間，環衛工會在一個隱蔽的角落裡觀察著自己管轄的範圍，哪裡髒了就馬上過去清掃，如果不是在打掃人們一般都不會看到他們。她丈夫去世多年，她還有一個兒子。兒子得了心臟病，前年在廣州的醫院做了手術，現在還要吃藥，一個月千把來塊醫藥費。兒子身體狀態不好，能夠選擇的工作也受限，就開始租車開滴滴，有時候開幾天要休息幾天，收入也不穩定。大姐的工資除了保障自己的生活，有時候還要貼補兒子。 每個環衛工都有自己的管轄區域，休息的時候不能跟臨近區域的同事聊天。大姐經常一天都不說話。她經常會遇到問路的人，很多人並不客氣。有一些開車的人遠遠的招手讓她過去。有一個問路的人在問完大姐後，又問了別人，大姐說自己明明指的路是對的，那個人卻又回來指責她，還說“你就只能做環衛工”。所以她有時候都不想回應問路的人，她說自己並沒有義務給別人指路，她只是好心，而那些路人把這些當作理所當然。她說孤獨和不被尊重很傷元氣。武漢封城後，為了生存她還是要繼續工作。她每天11點上班，6點下班。家附近的超市10點才開門。她說她不能買了菜拿著菜上班，只能下班了后買菜，有些菜漲價，能買到的菜就很少。幸好附近有個酒店把一些菜便宜賣，她買了一些土豆和花菜。她花198買了100個口罩，卻在休息的時候被人偷了。臨走的時候，我留了幾個口罩給大姐。她跟我說謝謝，我可以在那條路上找到她。可是，我覺得自己還配不上她的謝謝。在我看來，她的講述是一個控訴，控訴社會的不公，控訴人們的歧視和傲慢。本文取自社工郭晶微信號
-
![]()
2020-01-25 新聞.生命智慧
「母住院72天賣了2棟房」健康沒病才是最大的不動產
昨天，朋友發微信說：「我媽走了，最後還是沒治好。」因為腦溢血，兩個月前，朋友的媽媽住進了ICU。在ICU裡，用上呼吸機、營養液、看護等等，幾千幾萬塊錢，一下就花光了，連個聲響都沒有聽到。醫生說，至於活多久，就看你們準備了多少錢。為此，朋友把家鄉的兩套房都賣了，準備把全部家當都拿來給母親治病。但住了72天、賣了2套房、花費人民幣130多萬（約新台幣590萬），阿姨還是走了。朋友說，直到面臨了生老病死，才知道健康有多貴！「房子沒了可以再買，但健康沒了，卻沒法用房子換。」這就是現實，哪怕醫學技術再發達，你再有錢，健康沒了就很難找得回來。現在，很多人都有一個誤區，總以為房子是人生最大的不動產，為了房子就拼命努力賺錢。可是，沒有人想過，最貴的是健康，它才是人最大的不動產，如果你不好好愛惜，靠錢未必管用。沒病沒災就是在賺錢最近到了年末，不少人開始覺得恐慌。覺得一年到頭，好像又沒有賺多少錢。但是，今天我想說，如果這一年你身體健健康康，你有一個好的生活作息、養成了一個鍛煉習慣，那你就是在賺錢。曾看過這樣一個影片，按照十年前美國黑市人體器官販賣的價格來看，如果你無病無痛、臟腑無損，就已經是個億萬富翁了！心臟99.77萬美元；·肝臟55.71萬美元；·一對腎臟26.29萬美元；·一隻眼角膜2.44萬美元；·每克骨髓最高能賣到2.3萬美元；……如果把你的身體完全分解，以最高價格來算的話，一個人大約價值4300萬美元（約新台幣12.9億元）。但現在很多年輕人，根本就不在乎自己的健康有多值錢。為了一個PPT可以連續熬通宵，為了一時方便能頓頓吃外食，為了多睡一會兒就一直癱在床上……前段時間，一家知名科技企業25歲的員工猝死了，猝死原因很可能是過度勞累。同學說，這個年輕人很優秀，你給他再大的壓力，他都能轉化成成績。大學一畢業，他就以百萬的高薪進入了這家知名企業，每天都是很拼命地工作、加班，經常動不動就加班到了凌晨。25歲、年薪百萬，一個前途大好的年輕人，只可惜不在了。在年輕的時候，做什麼事情能讓你受益一生？那就是，養成一個良好的生活習慣，戒掉重口味的飲食，每週規律地運動。它不僅能讓你繼續握著千萬的資產，還能讓你減少不必要的花銷。當你從慾望中脫離出來，你才能意識到，為了多看一會兒手機熬夜，為了一時的快感吃重油重鹽，為了一時的安逸躺著不動，這種損耗真不值得。小心今天造的孽明天就被報復上個月，公司發福利去體檢，意料之中，很多人都是亞健康。不過，最讓人吃驚的還是，有一個剛來的實習生，血糖超標，最後確診是糖尿病。這個實習生還沒畢業，今年才20歲。了解糖尿病的人都知道，這個病現在醫學上沒法治好，只能不斷喝藥控制。如果血糖沒控制好，特別容易引發其他並發症，比如手足口病、失明、尿毒症等。年紀輕輕就得了老年病，用醫生的話說，完全就是因為生活方式的不健康。跟其他年輕人一樣，這個實習生的生活方式極其不健康，經常半夜還活躍在網路上；吃飯也是各種漢堡、雞腿，只圖好吃不管健不健康。雖然，年輕身體修復功能好，但是也抵不住超荷地運轉啊！根據世界衛生組織報告，一個人的生活方式佔健康因素的60%，如果一個人的生活方式不健康，即使父母給的身體再好，也容易得各種疾病。有人問，為什麼明明知道健康很重要，年輕人還在各種作死？有一個人回答說，因為總覺得自己年輕。仗著自己年輕，就各種不愛惜，覺得自己身體好著呢，才不會有任何問題。但正是這種，對身體的無所謂，反過來也在遭受它的報復。根據抗癌協會公佈的統計數據：癌症發病年齡提前了15-20年。原來50-80歲才容易患上的癌症，已經提早到了35-55歲。千萬不要仗著年紀，就任意揮霍健康，你對身體造得孽，它都記著呢！透支身體是最蠢的事情為什麼？就有人要花式透支身體？很多人說，迫不得已。以前，閨蜜在廣告公司工作，經常半夜還在改方案，如果不熬夜，就賺不到錢、買不到自己喜歡的包包、口紅、化妝品。靠著這一份拼勁，閨蜜很快就升職加薪了。但沒過多久，她住院了，原因是每天長時間伏案工作，腰椎已經嚴重受損，醫生說她，如果還按照之前的工作強度的話，腰就別想要了。在家靜養了一段時間後，閨蜜果斷轉行，現在做著一份不需要天天熬夜加班的工作。雖然，錢賺得不如以前多，但她說，為錢折壽是最不划算的事情。在這個房價如此高、競爭如此激烈的時代，每個人都被逼著焦慮、忙碌。為了多賺一點錢、多做一些事，壓縮睡眠時間、壓縮吃飯時間、刪去運動時間，生活最後就剩下了工作這個空殼。大多時候，這種拼命是有回報的，但是代價也很巨大。一名大學教授在31歲的時候患上了乳腺癌，她曾發微博說：「在生死臨界點的時候，你會發現，任何的加班，給自己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮雲。如果有時間，好好陪陪你的孩子，把買車的錢給父母親買雙鞋子，不要拼命去換什麼大房子，和相愛的人在一起，蝸居也溫暖。」殺人性命是謀殺，透支自己的身體也是犯罪。我們有千千萬萬個要加速跑的理由，有千千萬萬不早睡的藉口。但是，當真得要與病魔鬥時，你自會發現，我們還都太嫩，不管有多樂觀、勇敢，鬥不過就是鬥不過。人生拚的不只是智商情商還有健商哈佛教授芭芭拉·艾倫瑞克，曾扮演底層人，做過一個研究調查。她發現，與有錢人相比，越是底層的人，越不注重健康。他們喜歡吃各類垃圾食品、不喜歡運動、更沒有定期體檢的習慣。在BBC紀錄片《56ups》也曾提到這個問題，與有錢人家的小孩相比，底層人家的小孩普遍不重視健康。這不是因為貧富差距導致的差距，而是這種差距加劇了貧富差距、教育差距。因為不注重健康，底層人的身體往往更容易生病，一旦生病就很容易傾家蕩產。很多人都說，成功的要素就是智商和情商，其實，除了它們，健商也是至關重要。阿里巴巴高階主管張勇在採訪中說過，讓他成功的十大因素，其中就是睡得好。張勇說，他最大的優點就是睡眠質量好，只要躺倒就能睡著，這讓他在工作中更有精力、思維更加活躍。在BBC紀錄片《健康的真相》中，研究人員就做了一組對比實驗。讓兩組年齡相當、身體狀況相當的人做實驗。一組人在研究人員的干預下，飲食健康、做適量的運動、有充足的睡眠。另一組人不做這樣的干預。結果發現，做了干預後，那一組人的記憶力、邏輯能力都有提高和改善。在《運動改造大腦》一書中，研究人員就發現，規律的運動、健康的飲食會讓人在學習、工作上表現地更好。健商高的人，不僅僅身體更健康，頭腦也更靈活，而這，也能成為人的核心競爭力。健康不是讓你過老年人的生活每次一說到健康，不少人就說，這分明就是老年人的生活，讓年輕人注重健康就是讓他們提前過退休生活。其實，健康與努力並不是非彼就此的關係。在讀書會上，認識一個姐姐，人都已經45歲了，但看著只有30歲的樣子。她說，自己抗衰的方法，就是從不熬夜。她生活節奏不慢，自己還開了一家公司，每天都很忙。不熬夜是她生活的原則，她可以早晨4點起床，但堅決不半夜還不睡。身邊就有不少人，明明頭髮一掉一大把、臉上不斷冒痘痘、黑眼圈遮都遮不住。還完全不顧身體給出的信號，就是忙著不肯睡，任由自己給身體埋下各種雷，指不定哪天就會爆炸。正如，李開復曾在一個演講中所說：「每一個人的健康，其實不是要放棄一切。對年輕人來說，你是可以努力工作的，一個禮拜拿3、4個小時維護你的健康。」在《每個人的戰爭》中，作者發現，維持健康並不是一件艱難耗時的事情，不過就是變一種生活方式。不需要你一天泡在健身房裡幾個小時，不過就是多站站、多走走；不需要你一天只吃水煮蔬菜、雞胸肉，不過就是不要油、鹽、糖超標就好；更不需要你十點就上床睡覺，不過就是別熬到凌晨。只要你做到了，你會發現身體會變好很多！健康也不是讓你沒頭沒腦，被人呼攏當然，除了各種不注重健康、透支身體的人，還有一種人明明很養生，最後卻養出了一身病。為了健康，他們就是看什麼保健品火就買什麼，結果因為瞎吃，最後身體卻吃出了問題。其實大可不必這樣。其實，只要飲食均衡、健康，每天都吃蔬菜、水果、蛋奶肉，身體就已經有了充足的營養，不需要把把自己當成小白鼠瞎補充。除了瞎吃補充劑，還有人過度運動，給肌肉、關節造成了嚴重的損傷。曾在健身房，遇過不少靠著一身蠻力鍛煉，卻把自己弄傷的人。其實，健康的生活不需要如此拼命。有研究發現，就算不去健身房，改變生活習慣，多站著、多走路、減少久坐時間，一天可以增加500以上卡路里的消耗，相當於跑步一個小時的運動量。每天都好好吃、好好喝、好好睡，不要偷懶也不要瞎作，有益的事情多做點，有害的事情克制做，維持身體的健康根本就不難。實在不行，就多看看可靠專業的健康文章，能讓你少走很多彎路，少花很多錢。三年前，79歲的王德順火了。他在國際T台上走秀，一個人活出了好多人幾輩子的精彩。當時，不少網友調侃說，要想人生充滿可能，首先你要活得足夠久，這樣你才有可能實現各種不可能的願望了。精彩的人生，不光光只是寬度夠寬，還要長度夠長，這樣你的機會才能比別人更多。最後，送你村上春樹的一句話，祝你們都有一個健康的身體。「肉體是每個人的神殿，不管裡面供奉的是什麼，都應該好好保持它的強韌、美麗和清潔。」原文出處：微信公眾號《國館文化》
-
![]()
2020-01-12 名人.吳佳璇
吳佳璇／從敗犬到俗女
2019是台劇豐收的一年，下半年就數嚴藝文編、導，改編自江鵝同名作品的《俗女養成記》最是亮眼，8月首播以來多次重播，引起廣泛的迴響。顯而易見，這部設定為「六年級女生成長史」的喜劇作品，絕不只觸動像女主角陳嘉玲那樣的北漂大齡未婚女子，其他年齡層及性別的觀眾，想必也從劇組悉心鋪陳的時代氛圍與集體記憶中，照見了自己，才能掀起這波熱潮。例如，比編劇設定的陳嘉玲年長11歲的我，從首播後半段開始追劇，一看便欲罷不能。唯一詫異的是，或許是城鄉差距，在台北念書的我不曾親身經歷的中小學校園禁說台語運動，竟持續到80年代中期解嚴前夕。陳嘉玲的故事讓我想起2003年日本作家酒井順子，在《敗犬的遠吠》一書中率先定義「年過30歲，尚未結婚，而且沒有子女的女性」為敗犬，以及該書出版後引發長達數年的「敗犬論戰」。1966年出生的作者從切身經驗出發，犀利指出日本社會公然以結婚生子與否評價女性的言論雖相對減少，無形的評斷仍根深柢固牢不可破。只要是單身女性，不論如何樂在工作，甚至表現傑出，總有人會以憐憫的口吻評論，「以女人的標準來說是不幸福的……」由此觀之，39歲的陳嘉玲，前腳好不容易跨進結婚禮堂，卻在最後一刻抽腿，連外表光鮮的董事長特助工作也不要了，正是隻夾著尾巴逃回台南老家的敗犬，怎能不掀波瀾？奇妙的是，要不是以「成為優秀又好命的女人」為目標的人生一塌糊塗，陳嘉玲大概很難從「要聰明伶俐卻聽爸媽老師說的話；照顧好自己的功課並且主動幫忙家務；待人溫文可親自己卻堅毅果敢；從事一份穩當的工作並且經營一個齊備的婚姻」的框架中釋放，去挺「既優秀又普通的自己一把」，理直氣壯邁向40歲以後的人生。相較之下，比陳嘉玲更年輕、《82年生的金智英》明明是有老公有小孩的「勝犬」，34歲那年卻因時不時變成另一個人且不自覺，被診斷患有憂鬱症，必須密集接受心理治療。成長於同受儒家文化影響的東亞社會，相較於陳嘉玲，背負著「媽蟲」（吸乾丈夫血的全職媽媽）標籤的南韓妹妹金智英，可真是「勝犬」？真心覺得，金智英如果可以像陳嘉玲，對嘴碎「沒捧好哪塊飯碗」的親戚不假辭色，「普通得理直氣壯」，病情保證好一半。不過，無論是年紀較長的酒井順子，或是江鵝／陳嘉玲，還是得頂住日、台社會因少子化為不婚女性扣上的帽子。曾應日本厚生省（相當於台灣衛福部）邀請參加少子化座談會的酒井順子，發現自己是與會唯一的「單身」代表，明快反擊為何雄性敗犬（如御宅族）沒有入列？至於江鵝，雖然找不到相關回應，但從她告訴老愛哼唱「查某人嘛有自己的願望」的阿嬤，「錢終究是自己有比較好」，我相信俗女沒在怕。【延伸閱讀】1.《俗女養成記》江鵝╱大塊文化(2016)2.《敗犬的遠吠》酒井順子╱麥田出版(2006)3.《82年生的金智英》趙南柱著、尹嘉玄譯╱漫遊者文化(2018)
-
![]()
2020-01-02 該看哪科.中醫精髓
解膩消脹氣、增抵抗力…四大茶飲讓你健康迎新年
大家的新年新願望是什麼呢? 不管是想要愛情還是工作順利，我想健康絕對還是最重要的! 這次郭大維醫師特別幫大家精選了4大茶飲 ，希望可以幫助大家健健康康迎接新的一年喔!1.大餐後心安茶—去油解膩消脹氣年末餐餐吃太好，看著快被肚子撐開的褲頭覺得心虛嗎?帶有微酸的消脂茶，助消化一級棒，做好體內環保，掃除那些油膩膩!材料：材料：山楂3錢、澤瀉2錢、車前子2錢、決明子2錢、烏梅2錢、陳皮1錢、甘草1錢2.抗流感活力飲—增強抵抗力有元氣每到冬季都會遇上流感高峰，該怎麼安全躲過? 就用這款活力飲來補氣健脾、增強抵抗力，輕鬆顧好全家人的健康。材料：黃耆1錢、防風1錢、白朮2錢、葛根0.5錢、炙甘草0.5錢3.灰濛濛養肺綠—潤肺清喉抗空汙 你的天空今天有點灰? 趕緊關上窗，在家來杯清爽的養肺綠。綠茶含高含量的兒茶素，不只能抗菌抗氧化，同時加入甘草和桔梗，舒緩喉嚨不適。但要提醒大家，綠茶性味寒涼，千萬不可以過量飲用喔!材料：綠茶15克、甘草9克、桔梗9克 4.很愛眼晶亮茶—亮眼水潤不乾澀過年前工作堆積如山忙不完? 看螢幕看到眼睛酸又乾?來杯帶有菊花清香的熱茶，配上微甜的枸杞溫順好喝，幫你紓解眼睛乾澀!材料：菊花10朵、枸杞3克、決明子3克茶飲配方僅供參考，大家可以根據自己的體質選擇合適的茶飲喔! 來源:扶原中醫診所https://www.facebook.com/FYCMY/?fref=ts
-
![]()
2019-12-28 橘世代.好學橘
做到4個改變 新年新希望不落空
即將揮別2019年，明年你有什麼新希望？60歲分水嶺 新年新願大不同《橘世代周報》於11月30日到12月22日在網路進行「橘世代2020新願大調查」，新的一年，最多人許願「學習新事物」，有近7成的填答者選擇這個願望。但是請填答者列出願望的優先順序，在勾選的3～5個願望中，無論哪個年齡層，「學習新事物」都不是第一優先，有趣的世代差異點在60歲；60歲以下最優先的願望是「瘦身減重」及「存錢理財」；60歲以上最迫切的是「養成運動習慣」。問及「2020是否希望別人實現什麼願望？」只有2成的填答者表示「沒有」，在表示「有」的人裡，多數與「家人」有關，像是「全家平安健康」，細看這些對家人的期待，伴侶間對老公的期望（希望老公喜愛運動、希望先生戒菸等等）遠遠多於對老婆的（希望太太可以退休，僅有5個）；對小孩的期望上，對兒子的期待（希望兒子找到好工作）略高於對女兒（希望女兒回台北念書）。這樣許，願望才容易達成許下新年願望總是讓人充滿了期待，但你想想，去年的期待到了歲末有幾項達成呢？為了不讓新年新希望淪為口號，這幾年透過工作坊形式帶領許多長輩圓夢的「新活藝術」執行長康思云建議：1.目標要具體、可檢驗如果願望是「瘦身減重」，與其訂「明年減10公斤」的目標，不如改成「明年每個月減0.5公斤」，感覺起來沒那麼難、每個月都可以檢視成果。同理，當你希望「存錢理財」，一個月要存多少呢？2.想清楚執行步驟，列出：何時？何地？做什麼？如果你希望「增加閱讀時間」，就必須把相關條件想清楚、更具體的定下來，像是「每周有5天，這5天晚上9點到10點，我要坐在沙發上看書，同時放音樂、把手機關靜音」。3.和相關人溝通很多願望不是自己想做就可以做到，像是「多花時間陪家人」攸關全家人作息，你必須具體訂出「從每月回家1次變成每2周回家1次」，並且要和相關人（可能是小孩、老公）講清楚你的期待，溝通可以怎麼做。4.不要許「自己無法掌握的願望」康思云提醒，不要許自己無法努力、難以掌握的願望，像是「希望帕金森和失智的解藥快上市」、「女兒找到好歸宿」，或是「希望外婆長命百歲」，而去想想願望背後，你真正的期待和擔心是什麼，如何轉化成可努力的具體願望？像是「多陪伴失智症的媽媽」、「常常去看年邁的外婆」。有些使不上力的，該說愛的就去說愛，「女兒，我很希望這個世界有人像我和爸爸一樣沒有條件愛你，所以很希望看見你找到另一半並結婚。」說完愛不會就此「願望達成」，但認清楚女兒有自己的人生要面對，我們也該輕輕放下。盤點過去一年的收穫與失落，梳理未來一年你的期待，歲末之際，許下新年新希望吧！看更多報導：《橘世代》橘世代 2020新願大調查 得獎公告謝謝大家熱情參加「橘世代 2020新願大調查」，中獎名單已經出來囉！快看看自己有沒有得獎吧！【中獎名單】
-
![]()
2019-12-27 新聞.生命智慧
「想要完成媽媽的願望拍一張全家福！」小六童小小心願
「想要完成媽媽的願望，拍一張全家福！」小學六年級小宇的願望，小宇的媽媽身體虛弱，近6年來每周洗腎3天，貼心的小宇周六都會陪媽媽到醫院洗腎，小宇媽媽獨自撫養小宇、哥哥阿賢與妹妹小蓁。苗栗縣京鼎精密科技公司傳愛社獲悉小宇的願望後，化身耶誕老公公，找來婚紗攝影禮服工作室，與苗栗家扶中心一同完成小宇的願望，留下美好回憶。小學六年級小宇最大的心願，希望媽媽能健康陪他，小宇母親獨自撫養小宇、哥哥阿賢、姐姐小蓁，小宇媽媽每周要洗腎三次，也因為抵抗力不好常感冒生病。小宇媽媽只能在體力較可負擔時，做家庭代工補貼家用，家中經濟主要仰賴社會福利補助，小宇和哥哥阿賢、姐姐小蓁都很體貼，阿賢今年18歲，他也決定要去當志願役，舒緩家中經濟狀況。平日三兄姐弟會分工照顧媽媽，哥哥幫忙阿公阿嬤種田，姐姐幫媽媽洗澡，小宇分擔家事，周六陪媽媽到醫院洗腎。小宇一家人是苗栗家扶中心受扶助家庭，京鼎傳愛社獲悉小宇的願望後，化身聖誕老公公，實現小宇心願。京鼎傳愛社工作人員找了莎拉公主婚紗攝影禮服工作室，小宇媽媽生病多年，今天拍攝全家福時，小宇媽媽穿上粉紅色禮服，小宇和哥哥、姐姐換上帥氣西裝，精緻洋裝，和母親做搭配，全家人打扮得美美，留下特別的回憶。苗栗縣長徐耀昌夫人蔡麗卿今也到拍攝婚紗攝影工作室，關懷小宇媽媽，鼓勵小宇一家人，小宇也寫卡片送給縣長夫人。小宇媽媽因為洗腎吸收營養不易，須定時補充營養品，但營養品一罐要幾10塊，每天吃對家庭經濟很大負擔，小宇媽媽只在洗腎那一天喝1罐，感謝貼心的京鼎聖誕老公公明白孩子對於母親的心意，送給小宇母親洗腎專用營養品，讓小宇媽媽這段時間不必煩惱營養品開銷。苗栗家扶中心主任湯鳳琴說，「不一樣的聖誕節」，感謝京鼎傳愛社個人愛心及企業善行，從105年連4年，滿足至少200名苗栗家扶通苑區孩子的需求與心願，讓歡樂的聖誕添加更多的感動與感謝。
-
![]()
2019-12-21 橘世代.愛玩橘
4戰機車環島 94歲郭爺爺追夢 全家愛相隨
你能想像100歲時的自己是什麼模樣？想做什麼事情嗎？喜歡騎機車趴趴走的郭深森94歲，已經有3次的機車環島經驗，年近百歲的他最大心願是：「百歲還要騎機車環島！」而他每次環島，不單單是屬於他的夢，也屬於整個郭家。時光倒轉回31年前。那一年，63歲的郭深森退休。年少因為戰亂流浪，郭深森從大陸逃難到台灣，擔任憲兵直到32歲退役，之後創業開了一間鐵工廠，工作時總是跟同事騎著機車，一路從台北騎到高雄，修機器、收貨款。退休後，兒女各自成家自立，不需要為生活奔忙，開始過著下棋、爬山、游泳的退休生活。盼了20幾年 騎車環台夢想啟動有一天，郭深森想起創業時幾乎都與機車相伴，但都是為了生計而騎，「能不能騎車去玩呢？」他向好幾個年輕時就認識的朋友提出機車旅行的邀約，答覆不是「太危險了，不要冒這個險！」就是「我們年紀太大，會很累！」88歲那年，郭深森看到弘道基金會紀錄片《不老騎士-歐兜邁環台日記》，片中17位平均81歲的不老騎士，他們有的曾患癌症、需戴助聽器、有高血壓、心臟疾病、關節退化，卻完成了機車環島壯舉。「他們可以，沒道理我不行！」郭深森重啟了封存已久的機車環島夢想。騎一次不過癮 隔年揪伴再出發得知弘道還要續辦不老騎士活動，郭深森立馬奔去弘道要參加，無奈報名時間已過，等啊等的，隔年時間一到，郭深森馬上去報名。雖然是個長輩專屬活動，但是89歲郭深森仍算「高齡」，是當年年紀最長的報名者。面試時他信心滿滿的說：「我年紀最大，身體又很好，不錄取我要錄取誰？」盼了20幾年，還等了1年，郭深森終於「夢想成真」騎機車環島到處玩了！但回來後，郭深森始終覺得有遺憾。當年路線僅從恆春往北騎至台中，並沒有環台一圈，「這樣不過癮」。隔年，他索性自己揪團，在兒子陪伴下，和另外3位在環島時認識、把騎機車環島當夢想的「同學們」，花了10天騎了1000公里，完成夢寐以求的「正版」機車環島之旅，做為90歲紀念禮。 今年，再次參加弘道「不老騎士」活動，完成了第3次環島。環島的路不總是康莊大道，南迴、蘇花、九彎十八拐的北宜公路，難道不會擔心？他「哈哈哈哈」大笑：「不會啊，很過癮啊！」想到20幾年前朋友認為「這把年紀騎機車趴趴走太危險」，更是樂在心裡，「每騎一次就賺到一次！」兒孫一路陪伴 騎車變家族旅遊如此高齡還能騎車環島已屬不易，但是在郭深森的故事中，最美麗的畫面不是百歲長者騎機車，而是他的追夢過程，兒女孫子總陪伴在側。郭深森有5個孩子，第一次環島，小兒子郭天峯騎車緊跟隊伍後，二兒子郭海峰則開車一家3口同行，5個兒女全員到齊，加上媳婦、女婿及孫女共9人的「加油團」，引來媒體報導。接下來的兩次環島，郭天峯都請假全程「陪騎」，郭海峰仍是一家開車跟著，其他的兒女也會不時出現在定點「團聚」。許多人羨慕郭深森追夢有兒女全力支持，但兒女們反而感謝老爸，讓全家有機會能以不同形式相聚。郭家人本來就感情好，即便5個子女分住在不同縣市，也常約相聚吃飯，現在乾脆把「陪爸爸騎機車」變成家族旅遊。現代人生活忙碌，要請一段長假都不容易，更何況一家人都請假，還包括郭海峰的女兒已是13歲的國中生。「老師問，我就跟老師說，讓孩子看見阿公沒有畏懼地完成夢想，就是最好的身教。」郭海峰心裡的優先順序很清楚。陪著老爹到處玩 乘機照顧營養當郭深森許下「100歲還要騎機車環島」心願後，兒子們沒有放過這個機會。郭海峰說：「老爸，90歲到100歲是最難照顧身體的年紀，我們一起達成100歲環島的願望」。以前總是懶得運動的郭深森開始跟著郭天峯學氣功、願意多走路，也學了可在床上做的伸展運動；郭海峰的工作和營養有關，以前郭深森不吃營養品，現在也會乖乖聽兒子的話進補。郭家人認真追夢，但也很務實，知道生死有命，活到幾歲不是凡人努力就可以決定。所以他們不等待，把握郭深森身體健朗的每一刻，有機會就陪著愛玩的郭老爹到處玩。「不要等到100歲，我們兩、三年就要陪老爸騎摩托車環島一次」。看更多報導：《橘世代》
共
8
頁