2024-03-11 養生.健康瘦身
搜尋
鋼筆
共找到
12
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2023-05-30 焦點.健康知識+
幽門桿菌會引起潰瘍和胃癌，但也可以預防食道癌！腸道微生物對身體是利是弊？
事實上，細菌存在於由「壞的」寄生菌和「好的」互利共生菌兩個極端所構成的連續光譜之間。有些微生物會依據菌株以及它們宿主的種類，而從「寄生菌－互利共生菌」光譜的一端分布到另一端，例如沃爾巴克氏菌。但也有許多微生物則是同時存在於光譜的兩端，例如在胃中的細菌「幽門螺旋桿菌」(Helicobacter pylori)會引起潰瘍和胃癌，但也可以預防食道癌，而且造成利與弊的是同一個菌株。有些微生物可以依情況不同，在同一宿主身上改變角色。這在在都意味著像互利共生菌、片利共生菌、病原菌或寄生菌這樣的標籤並不能成為代表其固定身分的徽章。它們比較像是在描述微生物當下的狀態，就像肚子餓、腦袋清醒的或活著，或者也可以說是描述微生物行為，像是合作或戰鬥。它們是形容詞和動詞，而不是名詞，且描述的是兩個個體在某個特定時間與地點下的互動關係。妮可．布洛德里克(Nichole Broderick)研究的土棲微生物—蘇力菌(Bacillus thuringiensis)就是很好的例子。它產生的毒素可以造成昆蟲腸內穿孔而殺死牠們。農民從一九二○年代以來就一直使用蘇力菌，將它噴灑在作物上做為活體農藥，就連從事有機栽作的農民也是如此。以這種細菌做為殺蟲劑的效果不容置喙，但幾十年來，科學家們對於蘇力菌如何造成昆蟲死亡，卻一直有錯誤的想法。他們認為，是它的毒素造成昆蟲腸子極大的損傷，使其挨餓致死。然而，整個故事絕不只如此，因為讓毛蟲餓死需要一個多星期，蘇力菌卻只用了一半的時間。布洛德里克後來發現了事情的真相，而且可說是個意外。她猜測毛蟲會有腸道微生物保護牠們免於蘇力菌的傷害，於是對毛蟲施予抗生素，再將牠們暴露在蘇力菌殺蟲劑中。隨著微生物死去，布洛德里克預期牠們應該會死得更快，但實際上，牠們全都存活了下來。原來，腸道內的細菌非但沒有保護毛蟲，反倒成為蘇力菌殺死毛蟲的手段。通常細菌留在毛蟲的腸道中是無害的，但它們現在可以穿過蘇力菌毒素所產生的孔洞，入侵到血液中。當毛蟲的免疫系統察覺到它們，就會開始變得狂暴。來勢洶洶的發炎反應迅速傳遍毛蟲全身，破壞其器官，干擾其血流並引發敗血症，這才是造成昆蟲如此迅速死亡的原因。同樣的事情可能每年都會發生在數百萬人身上，人類也會被能在腸壁打洞的病原菌感染，而當正常的腸道微生物穿越孔洞進入血液，我們也會得到敗血症。就像在毛蟲體內一樣，同一種微生物可能在腸道中是好的，但在血液中卻很危險。細菌只有在特定的環境中才會和動物互利共生。這個原則也適用於生活在我們體內的「伺機性細菌」(opportunistic bacteria)。它們通常無害，但在免疫力較弱的人身上卻可能造成危及生命的感染。一切都取決於環境。就像粒線體，它已是長期與動物細胞共存的能量發電廠，不可或缺，但若是偶然到了錯誤的地方，也會造成嚴重傷害。切傷或瘀傷會打破一些細胞，造成仍保留著些許古老細菌特徵的粒線體碎片流到血液中。當你的免疫系統發現它們時，會誤以為發生細菌感染而發動強烈的防禦攻擊。如果免疫系統造成的損傷很嚴重，又會有更多的粒線體釋放出來，便可能引發足以致命的「全身炎症反應綜合症候群」(systemic inflammatory response syndrome)。全身炎症反應綜合症候群的情況會比原來的損傷更嚴重。荒謬的是，這純粹只是人體錯認已被馴化超過二十億年的微生物而過度反應的結果。就像花朵若長錯地方就成了雜草，我們體內的微生物可能在某個器官中非常重要，但在另一個器官中卻很危險；又或者它在細胞內不可或缺，一旦到了細胞外便可能致命。「如果你的免疫系統稍微被抑制，微生物會殺了你。而在你死後，它們又會吃掉你，」珊瑚生物學家佛瑞斯特．羅爾(Forest Rohwer)說，「它們根本完全不在乎，這不是什麼友好關係，這只是生物學罷了。」因此，在共生世界裡，我們的盟友可能會讓我們失望，而敵人也可能轉而與我們同盟。這是一個互利共生的關係能在毫釐之間瓦解的世界。為什麼這些關係如此曖昧不明？為什麼微生物容易在病原菌和互利共生菌之間搖擺不定？首先，細菌扮演的這些角色並不如你所想的那麼鮮明對立。試想看看，如果「好的」腸道微生物要與其宿主建立穩定的關係的話，會需要什麼？它必須能在腸道中存活，錨定自身不被沖走，還要能與宿主的細胞互動，這些也都是病原菌必須做的事。因此，兩種角色—包括被視為英雄的互利共生菌，和被視為惡棍的病原菌—往往使用相同的分子來達到這些相同的目的。有些分子之所以被冠上負面的名稱，例如「毒力因子」(virulence factor)，只因為它們最初是從疾病中發現，但它們的本質其實是中性的。它們只是工具，就像電腦、鋼筆和刀子，可以用來行美妙之事，也可以拿來幹盡壞事。即使是有益的微生物，也可能在我們身上製造出利用其他寄生菌和病原菌能利用的弱點來間接傷害我們，它們的存在讓其他生物有機可乘。微生物對蚜蟲來說雖至關重要，卻會釋放在空氣中飄散的分子，引來細扁食蚜蠅(marmalade hoverfly)。這種黑白相間，看起來有點像胡蜂的昆蟲會殺死蚜蟲，牠在幼蟲時期就可以吃掉數百隻蚜蟲，而成蟲為了幫後代尋找獵物，能嗅出「微生物的氣味」(Eau de Microbiome)，那是一股蚜蟲必定會散發的味道。自然界中充滿這類非蓄意的引誘，就連此時此刻的你也不例外。有些細菌可以將它們的宿主變成吸引瘧蚊的磁鐵，有的細菌卻能打消這群小吸血鬼進攻的念頭。你是否曾想過為什麼兩個人一起穿過一座充滿蠓的森林，其中一個人身上多了幾十個腫包，而另一個人卻安然無恙？部分的謎底便是你身上的微生物。病原體也可以利用我們身上的微生物發動入侵，例如引起小兒麻痺症的病毒。它會抓住腸道細菌表面的分子，像握住韁繩一般地騎著細菌，奔向宿主的細胞。病毒在接觸到腸道微生物之後，更容易黏在哺乳動物的細胞上，並在溫暖的體溫下變得更穩定。這些微生物無意間將它變成了更有侵略性的病毒。可見，飼養共生生物可不會白白受惠。微生物會幫助宿主，但也會製造麻煩。它們需要營養、居所和傳播，這些都需要能量。而且最重要的是，與其他所有生物一樣，它們也有自己的利益要顧，然而這些利益往往又與其宿主的利益互相衝突。如果像沃爾巴克氏菌這種母系遺傳的共生菌消滅了雄性，在短時間內或許可以獲得更多宿主，但是它就得冒著長期下來可能導致宿主滅絕的風險；如果短尾烏賊體內的某些細菌停止發光，雖能節省它們的能量，但若有太多的細菌停止發光，烏賊就會失去這具保護功能的光芒，引致整個烏賊－細菌聯盟都會被虎視眈眈的掠食者吞噬；如果我的腸道微生物抑制了免疫系統，它們會生長得更快速，但我就會生病。自然界中幾乎每一對重要的伙伴關係都是如此。「欺騙」一直以來都是個問題，「背叛」暗暗隱藏在角落，隨時都可能發生。搭檔之間可以合作得很好，但如果其中一方可以花費較少的能量或精力就獲得相同的好處，他便會這麼做，除非他會受到懲罰或監督。威爾斯(H. G. Wells)在一九三○年便對此寫道：「每段共生關係都在某種程度上隱藏著敵意，惟有適當的控管，且往往還需要精心的調整，才能維持互利的狀態。即使人類有與生俱來的智慧，並能藉此領悟這層關係的意義，在人與人之間互惠互利的伙伴關係並不容易維持。但較低等的生物沒有這般理解能力協助牠們維持關係。伙伴關係就像其他的適應一樣，總是莫名奇妙地開始，又不知不覺地完成了。」然而，上述的事實很容易被遺忘。我們偏好非黑即白的故事，有明確的英雄與惡棍。過去幾年來，我看見觀點從「所有細菌都必須被殺死」轉變為「細菌是我們的朋友，它們也希望能幫助我們」，但兩者都不正確。我們不能因為某種微生物生活在我們體內，就認為它是「好的」，但即使是科學家也會忘記這一點。「共生」一詞已經被扭曲，以至於其原本的中性意義—「共同生活」被過度美化，甚至被片面地解釋成合作與和諧。然而，演化並非如此。它不一定傾向合作，即使那符合每個人的利益，相反地，它甚至會在最和諧的關係裡埋下衝突的種子。 ※ 本文摘自《我擁群像：栽進體內的微米宇宙，看生物如何與看不見的微生物互相算計、威脅、合作、保護，塑造大自然的全貌》。《我擁群像：栽進體內的微米宇宙，看生物如何與看不見的微生物互相算計、威脅、合作、保護，塑造大自然的全貌》作者：艾德．楊譯者：田菡, 楊仕音, 劉蓉蓉出版社：臉譜出版日期：2023/05/04責任編輯：辜子桓
-
![]()
2022-10-01 退休力.自在獨立
《台北物語》導演黃英雄授75歲長壽秘訣：隨興自在做自己，要活就要動，持續學習不懈怠
我們將邁入史上最長壽世代，每個人都希望不只活得久，也要活得健康快樂。活得健康，需要鍛鍊身體，那活得幸福快樂呢？10月1日是國際老人節，《橘世代》將陸續報導年逾70仍享受人生的可愛老人，請他們分享快樂祕訣。人生扮演過那麼多角色，最喜歡哪一個？「我像『水』一樣，水流到哪裡我就做什麼；機緣到了，命運自然就會成就那件事，並不強求。」黃英雄笑呵呵地說。75歲的黃英雄，有著一言難盡的人生經歷。他大半輩子都在寫電視劇本，從早期的劉伯溫傳奇、包青天、歌仔戲，到近期的布袋戲、兒童劇劇本，還曾經是玩具工廠的老闆，也是電影弁士（說電影的人）、民宿主人。多元身分 精采人生閱歷不只寫劇本，黃英雄也教劇本寫作、教打太極、演講生活唯識論；早年還將已經停止活動十多年的耕莘實驗劇團重新復團，現在，更有朋友找他在電影軋一角，身分多到很難用一句話來形容這位可愛的「資深國民」。讓黃英雄一戰成名的，是2017年由他編導的電影《台北物語》，被認為是「爛得有特色」的奇葩神片，也有人評為是台灣難得的另類電影，之後連續幾年都有粉絲包場回顧，在劇院內一起譙、一起笑。採訪當天見到導演本人，才理解這部電影最終想呈現的，是與黃英雄一樣隨興、不照牌理出牌、卻有著滿滿道理的人生閱歷。看透生死 穿著凸顯性格40多年前父親驟逝，生命無常的領悟讓黃英雄鑽研唯識論，並把唯識論的寓意應用在生活及作品當中，從此看透生死。「生命就是要詮釋，才能凸顯性格。」這從黃英雄的穿著打扮能略見一二；只要在鏡頭前，一定是標準的麻紗上衣、巴拿馬草帽及雷朋圓框眼鏡，這是加深印象的第一眼，也是自內心散發出來的自我認知，他說：「生活中的每個選擇都不能馬虎，」舉手投足都必須像創作，把創作融入生活，生命就有特殊呈現。他認為，對生命的看透與了悟，也是一種詮釋。他想起一個40歲的癌末女學生，在安寧病房內感嘆生命即將結束而無奈，向他尋求解答。「把身體交給醫生、把心靈交給自己。」他直言，人要看透生命中有永遠不死的存在，才能活出真自我。保持動力 做過就不放棄對黃英雄來說，創作力是生命中很重要的事，可以藉此保持生命的動力。他把人生起伏比喻成股票三波浪理論，認為人一生中大概每10年會有一次向上的生命周期，必須把握且超越那次的高峰，「不斷自我提升，才不會被打倒。」如果能造就生命中的3次上波，要活到90歲就不困難。他自己保持動力的方式是，「不勉強一定要做什麼，但只要做過的事情，都不會放棄。」比如寫作，至今每年仍至少會寫一套劇本，雖然不一定會演出或出版，卻是對自我的激盪。另外，看完電影後，也一定要用鋼筆在稿子上寫出3000字的導讀與感想，現在《黃英雄電影部落格》中已有超過1000多部電影解說，這是要讓後人快速查找並進入電影世界的通道。接著，他還想要拍一部關於「真我」的紀錄片，要從不同的宗教來看真我的意義；甚至希望能完成一本台語俚語書，教現代人認識台語的奧妙。資深國民養成記 要動更要學 不必在意批評不少長輩因為大半輩子投入家庭與社會，到年老時只想退休養老，黃英雄的想法則是：「老人不能待在家裡，要出門活動才行。」他認為人要活就必須要動，要持續學習不懈怠，做個資深的國民，而不是老人。年輕時曾有神父送給黃英雄一枚戒指，戒內刻著「此生都要與良善在一起」，他至今戴著並常用這句話勉勵自己；也因為看了黑澤明的電影，又思考到人文精神的重要，所以在作品上放了很多「永遠抱著關心別人的態度」的相關議題及素材，樂此不疲地分享人生閱歷。當被問到如何面對批評、克服困難時？他說：「不要被任何事情打倒，要養成一個不必在意批評的人。」他始終認為，這個世界沒有誰應該要對得起誰的道理，只需要對自己負責就好。人生遇到低潮與困難時，他便閱讀，而且是將內容一個字一個字念出聲，「心情平靜後自然就轉運了。」另外，看電影也很重要，「電影是被濃縮、最精粹的人生，可以從那裡快速找到答案，成為生命中的花朵。」歲月的淬鍊會讓人成長，歷經的挫折會成為生活的養分，看來黃英雄的人生不只精采，更像是一部勵志傳奇史。
-
![]()
2022-08-06 焦點.元氣新聞
台積電好威！近45%壯世代爸爸最想收到這個父親節禮物
父親節你準備送什麼禮物呢？根據壯世代教科文協會日前針對50歲以上壯世代爸爸，發起「壯世代父親節禮物網路調查」，直接詢問廣大爸爸們今年父親節最想收到的禮物，有高達55.2%的爸爸認為「不需收到禮物」，其次為現金（46.4%）、台積電股票（44.8%），國內旅遊行程（13.6%）、國外旅遊行程（12.8%）。調查還發現，超過35%認為「收過最爛或最不喜歡」的父親節禮物是蛋糕及食品，其次為領帶、鋼筆、皮帶等。值得一提的是，對於今年最想收到禮物，有超過51%「不需特別收到禮物」，也有近半數偏好現金、股票等。壯世代教科文協會指出，本次調查發現，壯世代爸爸收過最不喜歡的父親節禮物依序為：蛋糕或食品（35.2%），領帶（26.4%）、鋼筆（19.2%）、皮帶（15.2%）、西裝（13.6%）、運動／健身器材（11.2%）、智慧型手機（9.6%）、平板電腦（9.6%）等。許多爸爸在問卷中的簡答欄提到，不愛吃或不適合甜食、使用機會太少、不夠實用、重複性高，還有人提到「不會操作」等問題。壯世代教科文協會表示，事實上，今年初發起的「壯世代感心服務網路調查」也發現，壯世代在食、衣、住、行、育、樂各面向服務需求強調「務實、舒適及彈性」，可以說與本次調查結果不謀而合，顯示出壯世代對於收禮可能更重視實用性。壯世代教科文協會指出，壯世代爸爸們多認為「生活無虞無須子女破費」且心意到了就好；而現金實用度最高，且能自由運用；股票則是可以增值、投資等等；另外，不少人提到，因為疫情很久沒出國玩，希望能和家人去旅遊等等。再一次顯示壯世代爸爸對禮物的偏好更重視務實層面，同時也重視與家人相處的時光。依2020年聯卡中心信用卡大數據平台資料發現，50歲以上壯世代，在2020年平均每卡年消費金額均達76,000元以上，遠高於其他年齡層；兆豐銀行今年分析旗下網購信用卡「e秒刷」客群消費行為，在「單筆網購」的項目上，最高的是60~69歲壯世代卡友，今年1至4月平均消費1,300元。壯世代教科文協會理事長吳春城表示，壯世代的消費力超乎大家想像，物質上可甚麼都不缺，若要送實質的禮物，可能需要更細心的觀察與準備，同時也建議旅遊業者針對壯世代的需求開發適合的行程，滿足他們對旅遊的期待。最後，對於今年父親節大餐希望怎麼吃，35.2%的爸爸想在家自煮料理；30.4%想外帶料理回家吃；17.6%偏好外送；2.4%為購買冷凍調理食品在家使用。算一算有超過八成爸爸偏好「在家吃」，僅有13.6%選擇外出到餐廳。
-
![]()
2021-12-30 新聞.健康知識+
過的是一種借來的生活 病毒到底算不算「活著」？
▌半活著「伯克並不打算宣稱這些生物體還活著，但這些生物相當活躍，它們算是『半活著』。」二○二○年春天，郊狼白天在舊金山的街道上漫步，一群山羊接管了威爾斯的某個小鎮，胡狼在特拉維夫的都會公園裡徘徊。而在威尼斯，有大批鸕鶿突然湧入運河裡追逐魚群，加拿大雁護送小雁沿著拉斯維加斯大道中間搖擺走著，路過關門中的萬寶龍鋼筆專賣店和芬迪手提包專賣店。由於某一種生物，也就是人類，閉門不出，讓生物界發生了一種奇特的擴張現象。這種幾十億人進入禁閉狀態長達幾個月的情況，被科學家稱為「人類停滯期」。對於幸運的人來說，最大的挑戰便是無聊；而對不幸的人來說，失業、飢餓和其他災難就在眼前。對於最不幸的人來說，得了這種病會讓他們發高燒、乾咳到發抖。某些病人在晚上抖得很厲害，以致牙齒發顫。有五分之四的患者在家中熬過了這場病，但有五分之一的人住進了醫院。某些人的肺部變成膿液和發炎肆虐下的荒蕪之地，幾十萬人死亡。紐約市的死亡情況，甚至必須靠挖土機在哈特島挖出長深溝，才有足夠地方掩埋大量棺材。這種新的肺炎於二○一九年底在中國武漢市首次發現。幾週內中國的研究人員便分離出將所有病例關聯在一起的微觀線索，也就是一種病毒。二月時，病毒學家正式將它命名為「新型冠狀病毒」。他們也分析了病毒基因並重建了突變紀錄史，追蹤到這種冠狀病毒可能起源於蝙蝠。許多感染人類的其他危險病毒也來自於蝙蝠，這種冠狀病毒以某種方式發展出適應性，讓自己可以在人體內部蓬勃發展。咳嗽或甚至大呼一口氣，就能把包含病毒的飛沫散布到空氣中，隨時準備好攻擊那些搭乘同一輛公車，共享同一張餐桌，或在同一座教堂祈禱的人，讓他們吸入病毒。這種病毒可以在門把、長椅或其他表面上存活幾小時或幾天之久。一旦人們以手沾到這些病毒，又不經意地擦眼睛或擦鼻子時，就會讓病毒展開進入「新宿主」的旅程。該病毒表面的蛋白質，可以抓附在呼吸道裡某些特定細胞表面的蛋白質上。病毒的膜可以打開這些細胞，把自己的基因倒入細胞內部。它們用的是和人類細胞建構蛋白質相同的遺傳密碼，結果細胞便會將病毒的基因當成自己的基因，為它們編碼蛋白質，讓細胞裡充滿可以進行新感染作業的病毒蛋白。它們還會阻止細胞進行自我維持所需的各種作業，因此細胞會乖乖聽話，不斷製造出新病毒。細胞製作出這種病毒基因的新拷貝後，便將它們包裹在布滿新蛋白的膜中。然後新病毒會聚集成氣泡狀，遷移到受感染細胞的邊緣後，溢出細胞，繼續把幾百萬個新病毒帶進呼吸道裡。對大多數病患來說，當病毒仍在鼻腔和咽喉中進行大量複製時，免疫系統就已得到人體「被入侵」的訊息。於是人體免疫系統開始進行防禦，學習如何使用抗體進行精準攻擊，阻止病毒繼續感染新細胞。不過這些病毒的基因本身懂得狡猾迴避的方法，懂得如何直接關閉被入侵細胞的警報系統。在某些人體內，在病毒大量繁殖向下入侵肺部的緊急狀況下，由於免疫系統發現已經無法以外科手術般的精準度攻擊病毒，只好改為「全面攻擊」。方法便是往各個方向噴出有毒化合物來對抗病毒。最後，病患慢慢淹死在自己的免疫系統所創造出來的毒海裡。如果新型冠狀病毒都讓病患快速變成重症狀態，這場戰鬥可能會容易一點。因為人們生重病時，可以立刻讓他們住進隔離病房。然而新型冠狀病毒卻是悄悄潛伏在宿主身上幾天，然後才出現最初症狀。受感染的人依舊過著日常生活，完全沒有意識到自己正在繁殖病毒且呼出成團的感染雲。這些人可能在飯店吃午餐或在客服中心工作，也可能在太平洋航行的遊輪上扶著欄杆。一旦感染周圍的人後，某些宿主會出現感染症狀，但其他染病者並未出現症狀。感染到新冠肺炎的無症狀病人可能會離開武漢。某些人穿越整個中國，回到老家與家人一起慶祝農曆新年，飛機也把受感染的乘客載送到歐洲和其他地區。病毒也因散布繁殖而產生變異，出現了不同基因特徵標記的新譜系。科學家藉由這些變種病毒，重建了病毒在國家和城市間移動的途徑。有些國家的病情控制得很好，有些國家則由於貧窮的限制或有錢人的傲慢而飽受病毒摧殘。很難想像到會有在這麼短的時間內，對人類世界造成嚴重打擊的事物。也很難想有什麼東西比病毒更會複製，在短短幾個月內，利用別的物種複製出成千上萬的自己。儘管如此，仍有許多科學家會說新型冠狀病毒「不算活著」，不該進入名為「生命」的私人俱樂部中。幾千年來，人們只能透過病毒造成的死亡和破壞來瞭解病毒。醫生為它們取了疾病的名稱，如天花、狂犬病和流行性感冒。十七世紀， 范雷文霍克用顯微鏡觀察水滴，發現了細菌和其他微小的奇特物種， 但他看不到身形更小的病毒。兩個世紀後，當科學家終於發現病毒時， 也並未真正認清它們。十九世紀末，歐洲少數幾位科學家研究了一種被稱為「菸草嵌紋病」的菸草作物疾病。它會使植株發育不良，葉面上也會覆蓋著斑點。科學家在水中搗爛了一片染病的葉子，然後把混合液體注入健康植株中，觀察到它們也會生病。但當他們在混合液中尋找病原體時，卻找不到細菌或真菌。因此它被認定一定是完全不同的東西。荷蘭科學家拜耶林克（Martinus Beijerinck）利用陶瓷過濾器，把染病菸草植株葉子搗碎的液體加以過濾。因為陶瓷的毛細孔很小，任何細菌都無法穿透，因此過濾後只剩下清澈的液體。他把這些清澈液體注射到新植株中，疾病也繼續傳染。拜耶林克得出結論，菸草植株裡面有一些「看不到」的東西在繁殖。一八九八年，他用一種古老的毒素名稱將這種東西命名為「病毒」（virus）。病毒學家繼續找到會導致狂犬病、流行性感冒、小兒麻痺症和許多其他可怕疾病的病毒。有些病毒會感染特定種類的動物，有些病毒只會感染植物。生物學家也發現了「噬菌體」，也就是只會感染細菌的病毒。最後，噬菌體就成為人類有史以來看到的第一種病毒。一九三○年代，工程師製造出威力強大的電子顯微鏡，引起世人對病毒世界的關注。透過電子顯微鏡可以看到噬菌體位於細菌宿主的上方，它們的身體看起來像是一種晶體，下半身鑲嵌了像腿一般的細線。其他病毒有的看起來像蛇，有的看起來像足球。新型冠狀病毒屬於冠狀病毒，以其表面蛋白質的冠狀突起而得名。它們會讓病毒學家想起日蝕時才可能見到的太陽外圍「日冕」暈光。在此同時，生化學家也將病毒分解為分子組成。他們從拜耶林克的菸草嵌紋病毒開始觀察，發現病毒具有與人類相同的胺基酸，可以組建蛋白質。但在這些蛋白質裡，生化學家找不到人類細胞用在代謝上的任何酶。亦即病毒根本不必進食或生長，舊病毒也不會生下新病毒，至少不會直接產生新病毒。被病毒寄附的宿主細胞是以自己的胺基酸、鹼和糖，接受病毒的指令來組裝病毒。也就是說新產生的病毒，都是宿主細胞本身分子的重新組合。對於尋找生命定義的生物學家來說，病毒確實令人頭疼。他們無法完全剔除病毒的存在，因為病毒顯然具有生命中的某些特徵，但又缺乏其他特徵。如果事實證明病毒是像「巴希比爾斯」或「放射性生物」這樣的海市蜃樓，就不必太過擔心。不過科學家對病毒的研究越多，就越能證明它們真實存在，然而病毒的本質也更令人困惑了。「當有人問我這種可以通過過濾器的病毒，到底是活的？還是死的？」英國病毒學家皮里埃（Norman Pirie）在一九三七年寫道：「我想唯一明智的答案就是『我不知道』。我們知道病毒能做很多事，也有很多事做不到，如果有某些委員會能將『生命』一詞做出定義的話，我會試試看病毒到底能不能符合定義。」皮里埃和其他病毒學家繼續研究病毒的分子本質。許多病毒的外殼是由蛋白質所製成，還有一些病毒具有脂質包膜。在病毒內部包含了基因束及將它們結合在一起的蛋白質，不過它們沒有自己的ATP 來協助反應。病毒外部帶有一層毛茸茸的糖霜狀蛋白，這些蛋白質通常精確地符合宿主細胞表面上的蛋白質。因此這種類似開鎖的方式是病毒感染的第一步，它必須像鎖的鑰匙一樣配合準確。這也就是為什麼病毒會對感染的物種具有選擇性，及為何它們入侵某些類型的細胞而跳過其他細胞的原因。一旦進入細胞後，病毒的外殼（或外膜）就會破裂，傳入病毒本身所帶的基因。如果基因的複製是生命的關鍵，那麼病毒當然應該算是活的。有些病毒的基因編碼為DNA，使用的是和我們遺傳相同的四個字母。被感染的細胞將會讀取該病毒的DNA，並生成RNA 分子，然後將其轉變為病毒的蛋白質。但皮里埃和其他病毒學家發現有許多病毒已簡化了這種轉化過程。一九三○年代，皮里埃發現菸草嵌紋病毒的基因不是DNA 而是RNA。後來的研究證明他是對的，而且發現許多其他病毒都使用RNA 作為基因，包括新型冠狀病毒也是。當這些RNA 病毒入侵細胞時，它們的基因就直接轉譯成蛋白質。這是一種非常有效的方法，讓病毒為了自己的利益而使人類生病。目前只有在病毒身上，才能找到這種特別的生化現象。無論病毒使用DNA 或RNA 來編碼基因，都只需要一點點病毒就能得逞。人類帶有兩萬個蛋白質編碼基因，使全球經濟陷入谷底的新型冠狀病毒只有二十九個。每當新型冠狀病毒入侵人體呼吸道中的某個細胞時，製造出來的幾百萬個新病毒全都來自這二十九個基因。通常形式都相同，不過偶爾也會有些錯誤發生。病毒的突變類似我們熟悉的其他生命形式。事實上，病毒的突變率遠高於人類、植物甚至細菌。我們的細胞內含有一組校對機制，負責檢查新的DNA 序列是否有錯，還會把大多數錯誤駁回，進行修復。大部分病毒不會進行任何校對，但特殊的新型冠狀病毒和其他冠狀病毒除外，它們帶有原始校對蛋白的基因。雖然它們的變異速度不如其他病毒，但它們突變的速度仍比人類快上幾千倍。這些突變可能會讓病毒失效，讓它們無法入侵其他細胞或綁架細胞的生產機制，還有許多突變並不會造成太大的區別。也可能有一小部分突變，能讓該病毒比其他共同競爭細胞原料的病毒更具競爭優勢。例如這種突變可能加快複製所需時間，也可能使突變病毒在免疫系統的雷達上無法察覺，當然後面這些病毒都會得到天擇的青睞。對病毒的現代研究已證明病毒具有另一種重要的生命特徵：演化。例如它們可以發展出對病毒藥物的抗藥性，它們也能進化為從一種寄主物種擴散到另一個物種。在NASA 的生命定義中，演化帶有舉足輕重的作用。但與會者喬伊斯認為病毒的演化，並不足以彌補它們不是「自我維持的化學系統」的事實。因為病毒是把自己寄託在寄主細胞的化學系統內，且只有在寄主細胞內部才能進化。「根據目前的有效定義，病毒並不能通過這一關。」喬伊斯在接受《天體生物學雜誌》（Astrobiology Magazine）採訪時宣布。 不過，病毒也有自己的捍衛者。從二○一一年開始，法國科學家福泰爾（Patrick Forterre）提出了一系列主張病毒「活著」的論點。他說：「至少在某些時刻是活著的。」對福泰爾而言，細胞是生命的基本特徵。當病毒入侵時，被侵入的細胞等於有效成為病毒基因的延伸。福泰爾將這種細胞稱為病毒 胞。「正常細胞的夢想是產生兩個細胞，而病毒細胞的夢想是產生幾百個或更多的病毒細胞。」他在二○一六年寫道。 福泰爾並未贏得太多病毒學家的支持。有兩位學者羅培茲—賈西雅（Puri_cación López-García）和莫雷拉（David Moreira）稱他的論點「與邏輯無關」，其他人則把這種病毒胞的存在當作一種詩意的認可。不過病毒很快就無法如他所想像地那樣活著，當國際病毒分類學委員會建立現代分類系統時，他們斷然宣稱「病毒不是活生物體」。「因為它們過的是一種借來的生活。」一位委員會成員解釋。不過，這真的有點奇怪。人們可以把病毒逐出生命的殿堂，卻讓它們掛在自己家的門口，因為那裡擠滿了病毒。一公升海水裡所含的病毒數量，就比地球上所有人類都多，挖一勺汙泥裡的數量也大致一樣。如果我們能計算出地球上所有病毒的數量，病毒將遠遠超過每種基於細胞的生命加起來的總數，且可能多上十倍。病毒的多樣性也相當驚人。某些病毒學家估計，地球上可能有數兆種病毒。每當病毒學家發現新病毒時，通常都是還沒人發現過的病毒譜系。舉個例子，當鳥類學家發現一種新鳥類時，他們會感到相當興奮。現在請各位想像一下這種「首次發現新鳥種」的喜悅，這就是身為病毒學家的日常。我們是否可以把這些「生物多樣性」從生命裡排除？放棄這些病毒，意謂著我們必須低估病毒與生命生態網間的綿密纏繞情形。無論是殺死珊瑚礁，或消滅肺裡的假單胞菌來治療囊腫性纖維化，都是在一片屠殺中對抗獵食者。然而，病毒還會與許多宿主保持著和平的關係。健康人類的身體裡擁有幾兆病毒，也就是所謂的「病毒組」（virome）。大多數會感染人體這個「微生物組」裡的幾兆個細菌、真菌和其他單細胞。某些研究也顯示，病毒可以讓這些微生物組保持平衡，有助於維持人體健康。※ 本文摘自《生命的一百種定義：原來還可以這樣活著，探索生物與非生物的邊界》。《生命的一百種定義：原來還可以這樣活著，探索生物與非生物的邊界》作者：卡爾．齊默譯者：吳國慶出版社：鷹出版 出版日期：2021/09/01
-
![]()
2021-06-01 新冠肺炎.預防自保
重新面對自我內心世界 120件可以在家裡做的小事
這段時間為了防疫，扣除必要性的外出，每個人都得過著足不出戶的生活，然而待在家裡除了滑手機、看電視，還能做些什麼新鮮事呢？這裡提供120件有益身心健康的活動，提供大家參考！靜心觀察1.觀察房間所有物品，回想自己為什麼會擁有它們？2.每天記錄（畫圖、拍照、其他方式）窗外的景色，做出屬於你的防疫日記3.嘗試種植一株新植物，紀錄每天的變化4.記錄每天的日出日落時間，月亮陰晴圓缺變化。5.觀察家中寵物的細微變化6.仔細聆聽所處環境中有幾種細微的聲音7.給自己每天準備一種顏色的物品，進行彩虹蒐集任務8.找一張居住城市的地圖，標出每一條曾走過的路我們的心不是對未來感到擔憂、就是對過往感到鬱悶，透過細細品察身旁的人、事、物，回到當下，我們便得以收拾散亂的心，平靜、安穩地回應生活的每一個挑戰。疼惜 疲憊已久的身體9.洗一個有史以來最久的熱水澡 察覺身體最痠痛疲憊的地方 塗上最喜歡的乳液或精油味道 輕輕按摩10.緩慢地伸展自己的四肢、肩頸與身體，在酸痛的地方多停留幾分鐘 跟自己的身體好好說聲辛苦了所有心靈的傷，身體都會記得，所以好好照顧自己的身體，也才能真正接納完整的自己。打造居家健身房瑜伽伸展11.每天練習一個簡單瑜伽動作，每個動作至少持續5天。負重運動12.讓肌肉支撐住某個重量或抵抗某種外力，來鍛鍊身體各處的肌群。有氧運動13.在家跳鄭多燕、Zumba dance、「2週瘦10公斤挑戰」減肥舞。睡眠，讓身體放鬆，那緊繃的大腦，要如何放鬆？運動，可以刺激大腦分泌神經滋養因子、腦血管生長因子，是給大腦最好的馬殺雞！重拾遺失的美好14.整理回顧舊照片，將重要的照片掃描存成電子檔15.重拾一項久違的興趣(畫畫、樂器、健身、跳舞)16.重新溫習以前最喜歡的流行歌曲17.找出以前最珍愛的收藏品，好好欣賞18.回憶自己最驕傲、最有成就感的過去時刻19.品嘗童年愛吃的食物現在的你，是過去種種的累積。書寫 抒寫20.寫信21.寫作22.寫日記23.自由書寫24.寫IG、臉書用書寫貼近自己，與自己對話~有多久不曾好好與自己對話了？情緒變化25.把自己的心情寫下來，觀察情緒如何隨時間變化夢境探索26.記錄自己的夢境，與別人一起討論夢境可能的意義奇思妙想27.把腦海當中各種古靈精怪的創意點子通通寫下來！自我療癒28.想像受傷的情緒從心理排出，就像水從水管流掉一樣！網路時代的人們，每天google了全世界，就是沒有搜索自己的內心，透過更深入的覺察與探索，重新認回最初那個堅定的自己。獨享文青時光29.閱讀一本一直很想讀的書30.聆聽讓自己放鬆的音樂歌曲31.演奏塵封已久的樂器32.逛逛線上博物館、展覽33.練習鋼筆字34.看看舞蹈表演35.欣賞線上演唱會沉澱自己喧囂的心，內心的不安，讓音樂與藝術來環抱。自在地宣洩情緒感受36.個人ＫＴＶ無限歡唱37.看一個感人的電影大哭一場38.把不爽的事情寫在紙上撕個稀巴爛39.玩一款恐怖遊戲，盡情尖叫唯有曾經深刻地碰觸自己的痛，才會更懂得愛的真義。生活中的小小冒險40.上網看一部平常絕對不會看的電影41.找一個不熟悉的文化，上網蒐集相關資訊42.每天隨機找一本書，抽取其中兩頁閱讀43.選一個國家，來場Google Earth的螢幕小旅行44.私訊一個自己喜愛的明星、偶像（也許他會突然回你）隨著你總是咬牙堅持站在舒適區的邊緣，漸漸的你的焦慮會自然的降低，此時，你的舒適區就已經擴大了，這個就是成長持續發生的過程。瘋狂一下，發現不一樣的自己45.把衣櫃裡最少穿的衣服拿出來胡亂穿搭46.嘗試最大膽、誇張且最不像自己的穿著/妝容47.列出十種不同的個性，每天抽韱扮演一種48.假想自己是一項物品，嘗試講出物品可能的心聲「若重複行使令自己羞愧或丟臉的行為，直到不再羞愧或丟臉，人就能克服所有會阻礙自己做想做的事的情緒了！」-心理學家Ellis療癒系手作49.園藝50.剪貼51.編織52.木工53.摺紙54.手工禮物55.繪畫「初時令人挫敗，但最後你會全然釋放！」-美國手作編織達人貝西‧吉兒（Betsy Greer）趣味桌遊56. 拼圖、紙牌、解謎、棋藝、聯想、益智、疊疊樂……「要了解一個人，觀察他玩一小時的遊戲，勝過和他談一年話。」-柏拉圖終結拖延57.閱讀幾頁被自己擱置已久的好書58.修補掉了扣子或裂開的衣物59.清洗始終忽略的衣服、被單汙漬60.把不需要的東西捐出去61.送修因為損壞被擱置一旁的家電62.整理堆積的統一發票、集點卡63.為自己想要提升的能力制定學習計畫行動吧！美好的生活，源自日常小事的點點滴滴。斷捨離的藝術64.找回自己久違的書桌桌面65.整理與分類電腦裡的舊檔案66.每天丟掉或送出一件自己不需要的舊物67.丟掉不合穿、不常穿的衣物為即將到來的美好事物，騰出更多的空間嘗心食堂68.嘗試自己親手做一道簡單的料理69.犒賞自己一道想吃很久的美食70.研究查詢一下每個食材的營養價值71.嘗試在一餐裡面蒐集最多顏色的蔬果72.學習不同的烹調方式處理同一項食材73.用最慢的方式深度品嘗食物的舌尖滋味You are what you eat!理財，讓夢想更能早日開花74.整理皮夾、錢包75.回顧自己兩個月新購買了哪些物品76.登入常用網拍平台，看看自己的累積消費金額紀錄77.使用銀行APP，看看每個帳戶裡的餘額剩多少78.列出目前想買卻還沒買的所有物品79.研究一項新的投資工具，提升理財知識80.每天存一點零錢81.規劃未來一年的預算82.觀看理財類的時事新聞或影片，了解最新理財資訊好好盤點手中現有的資產與資源，及時做一些調整，更能掌控自己的生活，避免衝動型消費，也避免未來為錢煩惱，提升生活幸福感。聯繫友誼83.憑印象寫下所有認識的人的名字84.寫email關心好久不見的朋友85.清理臉書、line群組名單86.以好東西來給某人驚喜87.與好友交換一個物品88.跟可信任的朋友揭露一件自己最近的煩惱89.問候一位恩師，並表達感謝90.請朋友推薦一齣劇，一起討論劇情91.和好友共進視訊午餐92.了解朋友最近最煩惱的一件事成為，最暖心的陪伴精心時刻93.傾聽彼此目前最煩惱的事情94.了解彼此的人生夢想95.說出幾個最近惹惱伴侶的人96.回顧彼此生命裡最特別的三個時刻97.探索的童年趣事98.告訴彼此對方吸引你的特點99.來談論場高深的哲理製造浪漫100.互相幫對方按摩101.一起煮晚餐、做甜點102.一起看部讓愛情增溫的電影103.一起完成一件作品或拼圖104.陪對方做一件他喜歡做的事105.嘗試新鮮的方式接吻、做愛106.寫給對方一封情書約定未來107.計畫一趟未來的旅行108.尋找兩人共同的夢想藍圖109.為未來的自己寫下悼念文110.寫給彼此一張感謝的卡片111.討論自己最期待的老後生活家，就是最好的親子樂園共讀談心112.親子共讀一本一直沒時間好好讀、但孩子又好喜歡的繪本。生活體驗113.跟孩子一起為全家人製作簡單的餐食，從食材準備到上桌擺盤親子同樂114.觀看居家親子遊戲YouTube影片，親子一起操作與神同行，找回內心的平靜115.閱讀經典從信仰角度思考問題閱讀經典故事116.靜心祈禱打開心房，與崇高的智慧存在連結，把一切交託給更高的存在，懇求更高存在賜予力量面對苦痛。117.參與儀式參與線上信仰活動，定期進行宗教特定儀式。體驗呼吸118.採取舒適姿勢，以鼻子自然呼吸，將意識導引到呼吸上，注意與呼吸有關的感覺（鼻子的氣息／胸部及腹部的起伏／呼吸與呼吸之間的停頓／呼吸的深度／吸氣與吐氣的溫度差異）。119.嘗試將呼吸做為意識的重心，不論腦子出現多少念頭，都讓這些念頭自由來去，盡可能讓自己不斷重新專注在呼吸上。向宇宙發送祝福120.閉上眼睛，保持安定，在心中默念一句祝福，想像將這份祝福透過各種形式傳遞到所有所愛的人身上，並擴散到世界的每個角落。疫情期間，焦慮慌亂難免，但卻也是人們重新學習獨處，面對自我內心世界的契機。透過120件在家裡可以嘗試的活動，為自己的焦慮恐慌找到安置之處，重新深化與自我、與家人的關係，守住更多能量，為全世界的疫情祝禱。願全世界疫情早日止息！
-
![]()
2021-04-25 養生.人生智慧
40年當鋪老闆的體悟！秦嗣林：真正貧窮的人生，是賺到錢卻失去家人的愛
編按：人生在世，怎麼樣才能幸福？大千典精品執行長秦嗣林，經營當鋪超過40年，看遍各種有錢的人、缺錢的人，以及為錢所苦的人。當鋪客人的故事，教會他人生的道理：生命中真正重要的財富，是錢所買不到的。大千典精品執行長秦嗣林的當鋪裡，有許多閃閃發亮的寶物。小巧的花型鑽戒，曾是愛情的見證；老派的鐵力士手錶，蘊含了父親對孩子的心意；晶瑩剔透的琉璃刀，則來自某個大老闆跑路前的珍藏……。寶石切面如鏡子，映照出人性的愛恨嗔癡。62歲的秦嗣林，可能是台灣最有名的當鋪老闆。17歲那年，父親的營建生意失敗，他輟學到當鋪當學徒。從零開始，一手打造出屬於自己的當鋪天下。近年來更常上電視節目，為民眾鑑定寶物真偽。40多年的時間，他見證了台灣經濟起飛，也從為錢奔走的人們身上看盡人生百態。典當，是一門歷史悠久的生意。隨著時代演進，台灣人的生活愈來愈富裕，當鋪卻始終屹立不搖。在秦嗣林的客戶中，更有不少人一生為錢所苦，從年輕跑當鋪到老。為什麼客人借了錢，生活問題卻沒解決？秦嗣林露出了一抹意味深長的笑容，「缺錢是一輩子的事呀。」當鋪裡的人生觀察 再多錢也補不了人心的缺口位於台北行天宮附近的大千典精品吉林店，是秦嗣林的「起家鋪」，客人大部分是來往多年的市井小民。老客人家中有事，總習慣往他的店裡跑。「有人一條項鍊當了40年，少女都變阿桑了。」他感歎地說。出於關懷，秦嗣林也會詢問這些常客缺錢的理由，得到的答案不外乎：「被親戚騙」、「另一半、小孩生意失敗」。年紀再長一點，理由則變成：「孫子出事、需要用錢」。即使旁人再怎麼苦勸，當事人仍難以看破。「他們很像善男信女，每個月固定來送錢給我。」秦嗣林半開玩笑地說。秦嗣林觀察，一生缺錢的人，心中多半有缺口──對某種欲望的執著。有人是貪，為了賺更多錢而上了有心人的當；有人是不甘，眼見事業快要倒閉，卻仍想借錢再賭一把。也有人一頭栽進感情，被愛蒙蔽了雙眼。他曾見過一位工程師，明明收入不錯，卻要典當名錶。只因熱戀中的女友以家人發生意外為由，前後向他借了700、800萬。在所有上當鋪的人當中，最執迷不悔的，當屬為人父母者。秦嗣林看過許多富二代，揮霍雙親的大筆財富，卻絲毫不懂珍惜，甚至因為有錢而走上歪路。他曾遇過一位年輕人，拿著要價不菲的女用首飾到店裡典當。事後才知道，這位年輕人的父親是貿易業的大老闆，平常喜歡買跑車炫富，還常開派對、花大錢買禮物追求女生。等到付不出錢，才向心軟的媽媽求助。這樣的傻爸爸、傻媽媽，在當鋪裡一點也不罕見。不少老客人常向秦嗣林叨念「我命不好」。但勸他們放手別管小孩，客人又頑固地堅持「不行啦！」當事人不願清醒，外人當然無計可施。該怎麼擺脫為錢所苦的輪迴？秦嗣林比喻，錢就像商品庫存，需要分門別類管理。在他心中的「錢倉」，有許多櫃子，上頭寫了親朋好友的名字。例如，點頭之交的抽屜有2萬，女兒的抽屜則是200萬。在額度內的錢，他會盡量借，沒還也無妨，但借完就沒了。即使親如父女，也不應再有金錢糾葛。喜歡不一定要擁有 欲望低才會快樂多開設當鋪40年，秦嗣林經手過形形色色的物品。早期民生物資缺乏的年代，棉被、衣服，都能換錢。相機、電視等家電也曾是常見的抵押品。事過境遷，這些物品儘管用途不變，市價卻早就不復以往。許多人喜歡拿收藏品問秦嗣林，「這值多少錢？我有沒有花冤枉錢？」看過太多人為了投資被騙錢，他建議，一件東西值不值得買，自己認定的價值遠比市場決定的價格重要。他舉例，近年來茶餅的價格被炒作，陳年茶餅可以喊價上千萬元。然而，古人製作茶餅，主因是往日交通不便，茶葉曬乾、壓製過，香氣才不容易變質。今日製茶技術進步，隨時隨地都能喝到新鮮的好茶，何必花大錢瘋搶茶餅？他強調，擁有一件物品，開心最重要。買得到很好，買不到欣賞就好。熱愛水上活動的他，也曾和船隊的朋友合買過一艘名貴的戰鬥型帆船戰艦。沒想到看來氣派的戰艦，其實相當不易保養。冬天時船底會長貝類，夏天船身被太陽曝曬會損壞，苦撐幾年後，他提議把船賣掉，大家都鬆了一口氣。「全世界大概只有萬分之一的物質你能擁有，大部分東西都是你沒能力擁有的。」秦嗣林說。當鋪裡有頂級的名錶、鑽石、珠寶，他卻穿著普通的襯衫，身上沒有任何首飾。全身上下最值錢的行頭，是女兒送的萬寶龍鋼筆。一輩子與金錢為伍，他深知人必須和自己的欲望和平共處。「欲望低，快樂多。欲望多，你就永遠活在壓力下。」秦嗣林說。欲望升級，往往只會讓煩惱跟著紛沓而來：有了一輛超跑還想要第二部，有了限量款的皮包還要特製款……。「人只要有飯吃、有衣服穿，還需要什麼呢？」他反問。中年危機後自省 ：沒有家人的愛，就是最貧窮的人看淡金錢，是秦嗣林經商多年後的自省。年輕時一窮二白，他一心想賺錢翻身。曾有10年的時間，當鋪24小時營業，鐵門終年沒有拉下的一天。他白天上班，晚上應酬，連睡覺都在當鋪內解決。財富累積的速度愈來愈快，中年過後，他不只財富不虞匱乏，還擁有名車、豪宅等奢侈品。然而，有錢和幸福無法畫上等號。55歲那年，他突然感到一陣空虛。打拚了大半輩子，現在的他可以輕易吃美食、搭遊輪、住在寬敞的大房子，心中卻沒有任何的興奮感。他自問，「難道我有錢就比較開心嗎？沒有。」「我失去的東西，錢永遠買不回來。」秦嗣林說。在商場打滾久了，心態難免變得功利，習慣以錢衡量事物的價值。例如，女兒生日和重要的應酬撞期，以前的他會毫不猶豫地選後者。反正，「生日明天也可以過，幹嘛計較？」就這樣一日拖過一日，等到他終於有空，家人早就失去了興致。然而，親情不同於金錢，必須在漫長的歲月中一點一滴的累積，沒有一夕致富的捷徑。秦嗣林感歎地說，他近年終於有了時間，想和孩子聊天，卻常常不知該怎麼開口。他曾問孩子：「你們怎麼不理我？怎麼不跟我講話？」孩子們只回覆：「以前你有跟我們講過話嗎？」他直言，「沒有家人的愛，就是最貧窮的人。」年過半百，他體悟到榮譽、名利都是過眼雲煙，唯有親情才是此生留得下的財富。他開始努力修復和3個孩子的感情，即使過去的遺憾已無法彌補，仍希望盡可能在孩子心中多留下一點溫暖。此生最大的財富是太太 感謝上天給予的美好我們問起秦嗣林，如今他最珍視的財富是什麼？「我太太。」他毫不猶豫地回答。秦嗣林和太太結婚37年，婚後和爸媽同住的日子也長達30年。秦爸爸個性相當大男人，對媳婦有不少意見。太太不只要打點公婆的生活起居，還不能和男主人一起上桌吃飯。秦嗣林也自承，他年輕時脾氣不好，又常在外風花雪月，著實讓太太受了不少委屈。然而，多年以來，太太從未對公婆有任何一句抱怨。秦嗣林回憶，太太不管再怎麼辛苦，總是任勞任怨地照顧父母，直到老人家過世為止。秦爸爸、秦媽媽晚年都非常感謝媳婦的孝順。「爸媽走了，我才發現太太是一個非常棒的人，我很感激。」這幾年，他開始會送太太禮物。以往舉凡太太生日、結婚紀念日，他一概不記得。常常是岳父提醒，「今天我女兒生日。」他才驚覺自己沒做任何準備。現在，他會提前在行事曆上標註，請秘書事前買好太太喜歡的花。儘管太太從不開口，他也會主動留心漂亮的鑽石、寶石，送給另一半當禮物。「現在開始，我要做太太的『寵物』。不只是聽她的話，還要做讓她開心的事、帶她到處走、到處玩。」秦嗣林感性地說，太太對他的付出與愛，是自己此生最大的虧欠。但有餘生，只希望能盡力償還，和太太相守到白頭。夫妻一場，不留遺憾。身為佛教徒的他，時常雙手合十。這個姿勢並非祈求，而是感謝。這些年來他看遍各種客戶，有錢或缺錢，大家都在人生路上徬徨掙扎。其實，生命中真正閃亮的寶物，花再多錢也買不到。有幸擁有的美好，不是個人造化，是上天的祝福。因此，「人生只能感恩，一再地感恩。」他說。原文：40年當鋪老闆的體悟！秦嗣林：真正貧窮的人生，是賺到錢卻失去家人的愛
-
![]()
2020-09-06 橘世代.時尚橘
「微型人生」維持大腦活力-從每天看時間的工具做改變！
人生進入熟齡階段，時間越來越寶貴，看待時間、利用時間也不能浪費。但時間不一定是線性的，資深廣告人鄭松茂在一篇訪談中曾有一套「微型人生」的理論，只要完成一個周期，就像快速完成一趟階段性人生任務，發人深省。如此來說：或許從挑選一只每天配戴的手表開始，不以傳統的指針或數字閱讀時間，特殊設計讓每一次辨識時間都要進行思考，除了鍛鍊腦力、預防失智，特殊設計更帶來年輕的造型元氣。Lytt LABS手表的靈感從古代的「日晷」得到啟發：透過日照在物體上影子的方向變化確認時間。Inception V1.1腕表捨棄了傳統的指針，由內而外的多層次設計，看起來像是古代的日晷，看時間的秘訣是：中間小型的三角形箭頭指示了當下秒鐘，而兩個具有V字裝飾的金屬環，對應了時鐘與分鐘，很有保險箱密碼鎖的趣味性，加上45毫米的枕型表殼，頗有設計感。QLockTwo的設計就更特別了，他們把時間變成一句話，用一組數字或英文字母組成，隨機在表殼上「亮燈」，你必須讀清楚表面上的字句，然後將文字轉化成意義，才能理解時間；例如Ten after Three，意味著，三點之後過了五分鐘，也就是三點五分的意思，It is half pass seven，就代表了「七點過一半」，也就是七點半的意思，簡單基礎的英文閱讀，維持大腦中語言、邏輯區塊的活躍。另外和Lytt LABS的轉盤概念有異曲同工之妙的，還有很文青、很年輕人風格的「Klokers」。這個原本由募資平台一炮而紅的設計品牌，把工程計算尺的概念導入時間，統一的透明尺標為時間「定錨」，而三層有細密刻度數字的轉盤，分別顯示了時、分、秒鐘。直接對著指標看，看到幾點就是幾點，表帶還可額外自費更換，甚至變成很有設計感的懷表，保證連年輕人都覺得潮味、設計感十足。【延伸閱讀】追求健康更聰明－智慧手環助你熟睡、教你呼吸防止大腦老化與失智－4枚收藏級鋼筆，重拾手寫溫度
-
![]()
2020-08-31 科別.骨科．復健
輕鬆延緩關節損壞速度！哈佛列保養關節必做5件事
【常春月刊／編輯部整理】關節炎別擔心，你可以擅用簡單小技巧來控制！許多人飽受關節炎困擾，不僅疼痛難忍，還會干擾日常生活和樂趣。根據哈佛衛教網，可以採取一些措施保護關節、減少不適，從而改善和控制關節炎，或是諮詢物理治療師協助你輕鬆完成日常任務，如果關節炎不適，也不要害怕向親友請求幫助。５種控制關節炎技巧 輕鬆完成日常任務為了能夠改善關節炎的不適，生活中可以運用簡單的技巧來控制關節炎，輕鬆完成日常任務，哈佛衛教網提供５種控制關節炎的方法：1.保持活動：避免長時間保持一個姿勢，例如在辦公桌前工作、在家看書或看電視時，每15分鐘站起來伸展一下。2.開發身體力量：發揮最強的關節和肌肉的力量來減緩關節損傷。為了保護手指和手腕關節，可以運用手臂或肩膀的側面推開沉重的門，或是為減少上樓梯的膝蓋壓力，讓強壯的腿走在上方，而較無力的腿位於下方。3.預先計畫行程：事先計畫可以簡化安排的行程，把較困難的動作降到最低，比如煮飯前可以事先備妥一套清潔或愛好的物品放在需要的地方，節省使用關節的次數。4.使用省力工具：擅用簡易的小工具可以使你更輕鬆省力。例如橡膠握把可以幫助關節炎患者更好地抓握水龍頭、鋼筆、牙刷等物品，目前很多藥局都有為關節炎患者提供各種的輔助工具。5.請求尋求幫忙：許多關節炎患者會擔心自己過於依賴他人，即使只有極少數的關節炎患者導致嚴重殘疾。儘管情緒壓力大，如有任何需要，也不要害怕向親友尋求幫助，向親友們說明關節炎如何影響你的生活。參考資料：5 ways to manage arthritis and keep it from slowing you down（圖文授權提供／健康醫療網） 延伸閱讀： 膝關節炎讓走路變惡夢！ 4退化元凶你中了幾項？ 類風濕性關節炎不僅傷關節！ 細數6大恐怖併發症
-
![]()
2020-08-18 橘世代.時尚橘
追求健康更聰明－智慧手環助你熟睡、教你呼吸
穿戴式裝置已從行動周邊配件逐漸轉變為日常必需品，尤其智慧手表、手環更是許多人隨身必戴，除了可以輔助記錄走路、跑步、爬樓梯、運動等相關數值之外，還有幾個貼心又實用的小功能值得多多利用。●睡眠偵測睡眠障礙幾乎可說是現代人的通病，尤其年紀漸長之後更難入眠，利用智慧手錶、手環的睡眠偵測功能，能記錄每天的入睡、清醒時間及淺睡、熟睡、快速眼動（REM）睡眠等分析，了解睡眠品質並得知每一個睡眠階段的時間是否足夠。記得每天都要讓智慧手表、手環與配對的手機或平板同步一次，就能透過App查看自己每一天的睡眠成績。Fitbit在睡眠偵測方面的功能相當完善，使用者可設定自己的睡眠目標，例如就寢與醒來時間等，也可開啟就寢時間提醒，避免熬夜、追劇忘了該入睡的時間。以Fitbit Charge 4來說，就配備了高科技睡眠功能，並推出智慧喚醒功能與睡眠分數功能，可透過機器學習在最佳時間喚醒使用者，並監測每日睡眠品質。小米手環5全新升級了睡眠分析技術，將準確率再提升40%，可專業解讀每個時段的睡眠特徵，並新增REM快速動眼期，就算是午後的淺眠小睡也可記錄。●呼吸訓練呼吸人人生來就會，為何要訓練？其實智慧手環的「呼吸訓練」是指規律的深呼吸，在睡前、冥想或想要專注、平緩情緒時，不妨花幾分鐘跟著智慧手環的顯示節奏做深呼吸、釋放身心壓力。要提醒的是，如果有心血管或呼吸方面的狀況，建議使用呼吸訓練前先諮詢專業醫師，萬一出現暈眩或不適應立即停止並回復正常呼吸。小米手環5點選「呼吸」選項，就可進行1～5分鐘的呼吸訓練，只要隨著螢幕顯示吸氣與吐氣即可。Fitbit Charge 4的「放鬆Relax」功能可選擇2分鐘或5分鐘的呼吸訓練，跟隨螢幕上的光點引導來調整呼吸頻率，手環也會跟著振動。●洗手提示因新冠肺炎疫情在全球延燒，Fitbit特別推出提醒用戶勤洗手的全新表面「Clean Cues」，Fitbit Versa 2、Versa Lite、Versa、Fitbit Ionic的用戶可於Fitbit App下載。使用這個表面時，透過倒數計時器和輕柔的嗡嗡聲，每60分鐘提醒使用者洗手一次；準備洗手前點選「開始洗手」，洗手時間達到20秒時會發出震動提示。更多精選延伸閱讀↘↘↘。挑選助聽器的三大訣竅，幫助老爸找回人際互動的自信。防止大腦老化與失智－4枚收藏級鋼筆，重拾手寫溫度為第二人生做足功課，活出精彩亮麗！立即訂閱橘世代電子報》
-
![]()
2020-07-28 橘世代.時尚橘
防止大腦老化與失智－4枚收藏級鋼筆，重拾手寫溫度
數位浪潮來襲不過十年、二十年間，智慧手機、社群軟體的興起，完全改變了生活習慣，而你還記得：上一次執起紙筆寫字，是什麼時候？年輕時寫字，或為了記錄、或為表達想法，但寫字也可以是收藏、是樂趣；寫字除能整理思緒、釐清想法，一只收藏級的鋼筆也不若名車、手表般要價高昂。四枚收藏等級的鋼筆，讓你懂得欣賞物件的設計與使用逸樂，再透過書寫，防止老化、找回清晰思緒。一旦想到「收藏級」鋼筆，來自德國的萬寶龍是筆中名家。白色的六芒星、經典的4810系列，都是萬寶龍的經典特色，但如果想再添多一些文學韻味？近期品牌則有一款「大文豪」系列，向法國文豪維克多雨果（Victor Hugo）致意。新款「大文豪系列向維克多雨果致敬特別款」鋼筆，將鐘樓怪人中主要場景「巴黎聖母院」的歌德式建築，融入筆身與筆蓋設計，同時再以黑色樹脂配包鉑金配件，簡約、但有強烈的設計感和微建築趣味。同樣追求文學之美？寫出「老人與海」的海明威（Hemingway）則是美國文學的名宿。筆具名廠萬特佳（Montegrappa）近期則有一款冒險者系列限量鋼筆，鎖定「非洲的青山（Green Hills of Africa）」這部作品，將非洲的代表性野性生物、圖騰，注入筆身設計，鋼筆前緣的「握位」則選用竹子綠色的賽璐珞為質材，以綠色串起和書名的隱喻。同品牌另外還有以魔幻經典電影「哈利波特」為靈感的限量聯名鋼筆，將葛來分多、雷文克勞、赫夫帕夫、史萊哲林與霍格華茲為主題，再運用琺瑯烤漆的五款彩色筆身，像是為寫字、也為鋼筆本身注入神魔法、下筆似有神。想回歸鋼筆與書寫本質？法國老牌都彭（S.T.Dupont）則有一款2020 Croco Dandy系列的仿真鱷魚壓紋鋼筆，工匠採用天然漆、全靶金打造筆身，有鱷魚的珍稀收藏聯想，卻又未傷害動物。寫字、練字、記錄、抒發感情，當墨水在紙張上滑順地產生單字、串聯成句，好像人生與思緒重新開展，一如往昔。｜更多時尚精選延伸閱讀。200萬美元的珠寶也能網上買！？怎麼買的安全？。熟齡單寧穿搭技巧 「牛仔大衣、背心」穿出個性 立即加入粉絲專頁！ 用橘世代的熱情彼此鼓勵打氣，展開「健康橘、好野橘、愛玩橘、好學橘」等主題，為第二人生做足功課，活出精彩亮麗！>>現在立即加入
-
![]()
2020-06-23 橘世代.好學橘
名醫劉榮森：圓夢不用等退休！騎重機、烘咖啡還樂當寶石鑑定師
若不知道劉榮森年紀，會覺得他就像少年一樣，奔馳在天地之間。兩趟公路之旅，是挑戰、是圓夢，也是心靈的寧靜，未來他說還會騎下去，直到騎不動的那天為止。「我老婆在車庫發現我新買的重機後，氣到三天不跟我講話。大部分老婆都不願讓老公騎重機，其實只要注重安全、保持專注，騎重機是很有趣的休閒運動。」溫文儒雅的劉榮森，是國泰綜合醫院的胸腔外科主任，同時他也是臺灣治療肺癌與食道癌的專家。現在履行「漸進式退休」的劉榮森，是一本閱歷豐富的活字典，享受生命、逐夢踏實，喜愛研究、具有學者風範的他，看似不疾不徐，卻更有投入勁風疾雨的冒險精神。他在2017年騎重機暢遊加拿大8天3000公里，2019年又以12天的時間，長征美國六大州5000公里！去年與一群愛唱歌的好朋友舉辦了一場售票慈善演唱會，今年二月底又要第五度登上國家音樂廳與管弦樂團一起演出，他的精彩人生，仍像是蓄勢待發，隨時乘風而起。脫下醫師袍享受咖啡，還成為一名寶石鑑定師「我一旦有興趣，就會深入了解。喜歡咖啡，我就買生豆、自己烘培、參觀咖啡園......喜歡地質結晶，去各個地方旅遊，我就會細心觀察。後來有朋友約我去寶石鑑定班，我一聽就說好呀！因為我有興趣。對我而言就像收藏標本一般，收集了一百多種寶石，也成為寶石鑑定師。」將醫療工作重心轉移到對醫學院學生及住院醫師的教學、並縮減門診量的劉榮森，生活卻不減忙碌，日子依然過得充實，他口中雖說隨遇而安，卻總把興趣發展到「高手」的境界。「我原來就喜歡礦石結晶的東西，並且會研究它們的物理學的特性，每種石頭都有身分證，特別是當作首飾的桂寶石，像是鑽石、藍寶、電氣石、石榴石、祖母綠等，它們的硬度、比重、折射率都不一樣， 以上三種數據都對了，即可以確認寶石的種類。」「在顯微鏡下觀察晶體的內含物又是另外一片世界了。我女兒小學時，我也曾帶他們班同學去台北觀音山『採礦』，收集火山岩標本，研究觀音山火山系的噴發歷史，揭開觀音山的神秘面紗。」他累積涵養的知識容量，從不是一閃即逝，如同他所愛的結晶礦石，隨著時間越益發光成為寶藏。擁有高度專注力的他，也將這份謹慎應用在生命的追尋。乘著美好重機夢，一不小心跨越美國六大州「我年輕時就喜歡騎重機，但會開展橫跨美國、加拿大的重機之旅，起始於一個緣份。」劉榮森笑說，有一天帶著住院醫師去查病房，原來是一位名建築師騎重機摔斷了肋骨，劉榮森和他說：「希望你很快復原，等你好了，我們一起騎重機。」這一邀請，雖然令對方的太太一度生氣，覺得這醫師不但沒勸他不要騎，還鼓勵她先生繼續；可是卻促成了劉榮森加入了建築師公會的車隊，才有後來同遊加拿大、美國的壯舉。「每種運動都有它的危險性，先了解它的風險，再謹慎小心去控制風險，而不是一味躲避風險。注意安全是首要，但最重要是，不要超過自己的極限。」許多人直覺騎重機是很危險的活動，但他並不這樣認為；在60歲後，能與重機同好跨越北美，需要相當大的體力，可是他想要挑戰自己的能耐到底在哪裡。「這麼多天的長途重機旅行，是全新的體驗。國外的景色跟台灣很不一樣，且沿途的景色不只是美不勝收，而是經常全然不同。大峽谷、草原、冰河、大都市......我們還去拉斯維加斯住一晚。在加拿大的感受又很不一樣，我們沿途全景都是大自然，地廣人稀裡，你能看到更多自然景色：湖泊、山陵、冰原......還能看到許多野生動物。」若不知道劉榮森年紀，會覺得他就像少年一樣，奔馳在天地之間。兩趟公路之旅，是挑戰、是圓夢，也是心靈的寧靜，未來他說還會騎下去，直到騎不動的那天為止。登上國家音樂廳演出，唱歌是健康第一順位劉榮森還有一個身份，就是合唱團的團長。就讀台中一中時，他便加入合唱團，得到全國合唱比賽優等，而後因為醫務繁忙而先放下對唱歌的愛好，直到八年前，他又加入了合唱團，而今將第五次（2020年2月27日）登上國家音樂廳的舞台。「我看到許多報導都稱「唱歌」是促成長壽原因的第一位。因為唱歌能訓練肺活量、訓練智力，不會讓你衰老；再來出來唱歌，能跟大家互動、交新朋友，情緒與情感不會孤立。大部分的老化，是從『自我隔離』 開始。退休後，不能沒有朋友、沒有興趣、沒有嗜好。」他提到唱歌有樂譜，能夠訓練腦力，又讓心情變好，退休後不知道做什麼好的人，就來唱歌吧！去年在國軍英雄館舉行的慈善演唱會，售票所得全數捐給弱勢團體，唱歌兼行善得到了數百位親朋好友的支持與鼓勵。問他為何能不斷圓夢，他說自己並不會特別規劃，而是「順著生命的河流走」，無論做什麼事，可以給自己目標，但要減少給自己壓力。研究帶來無限喜悅，找到人生的興趣享受它！其實劉榮森小時候的夢想是做一位飛行員，後來雖因為近視而無法如願，但其他像是騎重機、到美國F1賽車道試乘、去日本賽道觀賞賽車，近距離感受風馳電擎的震撼，他一個個達成；日常更培養許多「靜態」的興趣，除了懂咖啡、鑽研寶石，他還收集手錶與鋼筆。「我的個性興趣都跟小時候有關。我父親是開工廠生產引擎零件，在我小時候，他常拿著汽機車引擎對我解釋內燃機原理，寒暑假時我也會進工廠操作車床。現在收集手錶，我喜歡把機械錶拆解；清洗保養後再將手錶組合起來，很細微的組裝是在顯微鏡底下巧妙的操作特殊工具。」在短短的一個小時訪談中，劉榮森信手捻來都是學問，將看似艱難的學理，像是地質學、基因學、樂理等，化繁為簡成簡單的科普知識。連談及日前在看的書籍《基因社會》，他的眼神仍舊充滿光芒，言談間仍是如沐春風。「我們都以為自己擁有基因，其實是基因擁有我們，我們只是基因的載體。」劉榮森讓我們了解到一點：幸福就是投入喜歡做的事情裡。人生的成就，不在於達成目標，而是在於過程的每個片刻，你是否能「享受」其中，並盡其在我！這是來自靈魂深處的喜悅，要如何活得輕鬆自在？流露在臉上的笑容，騙不了人！本文摘自《幸福熟齡》【幸福熟齡延伸閱讀↘↘↘】不依賴子女、獨立生活去哪都行！退休建築師熱愛自助旅行，自創流浪式玩法吸引鐵粉跟團60歲後體力更好！退休教師開發私房行程、自組「祕境探險隊」，玩出快樂第二人生勇闖南非看野生動物、訪土耳其探索歷史文化！桂冠董事長「畫」出快樂第二人生 橘世代FB立即按讚！ 張曼娟：「我正經歷一場關於「老」的學習」、于美人：「保有追求快樂與相信日子，才是人生最重要力量」、吳若權：「人不可能不怕老，學會接納怕老的自己，就能對生命更加安心自在」，當一個不等「老」的橘世代，讓自己生命豐富跟得上時代！>>【立即加入】
