2020-07-22 新冠肺炎.預防自保
搜尋
病房
共找到
2193
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2020-07-21 失智.照顧喘息
心靈雞湯／媽媽的離世 是一份無可取代的禮物
我到病房時，媽媽宛如自言自語般不斷地嘟囔著。我以為她的腦筋已經不清楚了，仔細一聽，發現她不斷對著窗外的街景重複說著：「不要死」、「求求你」、「生命很珍貴」。我心想，她的意識果然已經有點混亂了。我隨口問她：「怎麼了？」她說：「因為今天是九月一日。」晚年，媽媽很關心學童拒絕上學的問題。她知道暑假結束、學校開學的九月一日，是孩子最容易自殺的時候。就因為她自己瀕臨死亡，所以更能強烈感受到「有著大好前途的孩子，因為承受不了各種壓力而自殺，是多麼遺憾的一件事，絕對不可以讓它發生。」再過半個月後，樹木女士突然說：「我想回家。」剛住院時，母親滿意地說：「這裡比三流飯店的套房還舒服。」但是，住院一個月後，某天她突然說：「我想回家。」雖然當下我告訴她：「不，絕對不行。」但和主治醫師討論後，醫師說：「她說想回家嗎？如果病情再繼續惡化下去，就無法回家了，要回家只能趁現在，她自己可能也知道吧！」後來，我們租借了床鋪和照護用具，並安排可以居家看診的醫師和護理師，兩天後，搭著無障礙計程車回家了。在這過程中，媽媽一動也不動，現在回想起來，我想媽媽應該是想保留體力，一步步走向人生的盡頭。媽媽在回家前，指揮並安排所有的準備工作，她說：「床鋪要放客廳，不要放在寢室，讓大家可以照常生活。」當護理師和我們正忙著張羅一切時，媽媽說：「拿張紙給我。」她寫下：「不用太在意我，只要讓大家方便照顧就好，麻煩妳了。」媽媽的善體人意，連護理師都驚訝地說：「真了不起。」那天晚上，「終於一切都安排妥當了，那我們去睡囉！」我說。正當我要走回自己的房間時，媽媽把我叫住。她把手伸出來，握住我的手，我問：「怎麼了？」媽媽用很小的聲音，說了三次「謝謝」。「別這樣，太肉麻了（笑），現在才要開始照顧吧！明天我會跟裕也（父親內田先生）說一聲，大家都會過來，以後應該會很忙喔！」之後，我跟她說了聲「晚安」，就回房去了。大概到了半夜一點多吧！負責照顧媽媽的護理師把我們叫起來：「請大家下樓。」我們馬上跑到媽媽身邊。她的意識已經很模糊了，我和先生（本木雅弘）、大兒子雅樂、二兒子玄兔一起圍在媽媽身邊。長女伽羅因為大學開學，已經回到美國，所以我們透過手機視訊，讓大家可以看見彼此的臉。我的心情非常激動。好不容易終於回到家，鬆了一口氣，才正要好好照顧她......今年八歲在英國長大的玄兔用英文說：「媽咪，沒關係，就算身體不在了，外婆的靈魂也會永遠在我們身邊。」我嚇一跳（笑）。我不知道這句話他是從哪裡聽來，還是自己感受到的，這麼小的孩子，看到外婆在眼前即將離開，竟然可以這麼冷靜地安慰媽媽。「嗯，是啊！」我回答他。不過，玄兔最特別的地方是，當媽媽真的快要斷氣時，他突然說：「啊，謝謝您總是餵我吃好吃的水果。」他似乎突然想起，媽媽經常在點心時間，剝橘子給他吃，大家都笑了。我除了「謝謝」外，已經說不出其他的話，孩子反而可以自然表現出自己的想法，真的很有趣。半夜兩點，我打電話把爸爸叫醒，爸爸當時也是不斷重複進出醫院。「爸爸，媽媽快走了。」我說，「你要不要跟她說句話。」「妳等一下，等一下啊！」爸爸焦急地說。爸爸說：「啟子，喂，妳振作一點、振作一點。」爸爸的聲音非常激動。雅樂當時握著媽媽的手，他說，聽見爸爸的聲音時，媽媽的手突然緊握了一下，有了明顯的反應。如果媽媽沒有回家，還留在醫院的話，我們應該會來不及見她最後一面吧！媽媽讓我們看著她嚥下最後一口氣，我們則對她表達了自己的感謝，再加上長期不住在家裡的爸爸，當時的情景，我一生都無法忘懷。媽媽經常說：「想讓家人看看自己死去時的模樣。」之所以會有這種想法，是因為所謂的日常，是珍貴瞬間的不斷累積，她想用自己的生命讓我們知道，人會在自然的循環中出生、死去。若能瞭解這是無可取代的每一天，不斷累積出的人生，在生活中，不管面對再小的事，都會心懷感謝。不管面對誰，也都可以懷著慈悲之心與之相處。果然，經歷了身邊人的死去，就能夠不需任何理由地接受這些道理。一直到剛剛都還在呼吸、說話的人，下一個瞬間便消失了。身體被燃燒成灰，埋葬在墳墓下，歸於塵土，她說：「希望大家可以看到這個過程。」甚至連八歲的玄兔都說：「外婆去世了，好難過。」媽媽教會我們何謂人生，我想這就是媽媽的目的。在那之後，不知為何，我發覺孩子們的容貌改變了，這真是一份無可取代的大禮。當時，如果媽媽沒說「我想回家」，她的計畫就無法實現，媽媽一定知道「接近臨終時刻了。」雖然醫師說：「現在回家很危險」，但為了不讓家人承受痛苦，媽媽自己做了這個決定，並且完美打理一切，毫不慌亂地結束所有的事。她說：「這就是所謂的準備行囊。」爸爸去世時，大家都說，媽媽似乎也把爸爸帶走了。因為爸爸才剛走，所以大家有些語帶抱歉地說：「他被妳媽媽帶走了。」話中之意似乎是「那就可以放心了」（笑）。因為我一直對媽媽說：「雖然這樣說很對不起爸爸，但我還是希望爸爸先去世。」如果媽媽先走了，我一定會擔心「爸爸以後一個人怎麼辦」。※人物介紹：樹木希林，日本演員，1943年生於日本東京都，2018年9月15日辭世，享壽75歲。1961年進入文學座附屬戲劇研究所，以「悠木千帆」為藝名，1964年演出由森繁久彌主演的電視劇《七個孫子》，而後又參與《時間到了唷》、《寺內貫太郎一家》、《夢千代日記》等劇的演出，後來改名為「樹木希林」。2000年之後，電影的演出逐漸增加，作品包括《橫山家之味》、《我的母親手記》（獲頒日本電影學院獎最佳女演員）、《戀戀銅鑼燒》、《小偷家族》等。2008年獲頒紫綬褒章，2014年獲頒旭日小綬章。2003年因視網膜剝離，左眼完全失明，2005年因罹患乳癌，右乳完全切除，2013年宣布癌細胞已蔓延全身。長女為作家內田也哉子，女婿為演員本木雅弘，丈夫為搖滾歌手內田裕也（2019年3月17日去世）。本文摘自《走在，沒人想去的地方：樹木希林離世前的最後採訪》，采實文化立即加入失智・時空記憶的旅人粉絲專頁！無論你是否為失智者，我們都期盼能認識你。我們提供專業醫療資訊和交流平台；而你來告訴我們，那些關於失智的故事。加入>>
-
![]()
2020-07-21 橘世代.健康橘
從玫瑰少女到鋼鐵戰士，媽媽心聲：「中年女人，不怕生病，但最怕的也是生病。」
被讀者稱為「中年婦女代言人」、「中年摯友，人間指南」，擁有百萬粉絲公眾號的「格十三」以獨到文風，犀利視角，為女性讀者引領一種嶄新的生活及思考方式，將陷入泥潭的中年婦女們拉出困境，一起情緒崩潰，一起哈哈哈哈。《了不起的中年婦女》講述了很多中年婦女才懂的各種瑣碎，從月下花前的「玫瑰少女」到結婚生子後的爺性迸發，每一個中年婦女，莫不是經歷了自己都難以置信的成長，變成「鋼鐵戰士」。精彩書摘試閱：從小到大，我以「體格強壯」著稱，七大姑八大姨們教育自己的孩子時，都拿我當榜樣：「你看人家，不挑食，長得圓滾滾的，多結實！」以前我覺得那是真誇我，而且我真的感覺自己的身體一直都挺好的。十幾歲的時候，我一度很不喜歡被這樣誇，因為開始「愛美」了。「結實」和「壯實」這種詞，哪個女孩子會喜歡？二十出頭的時候，為了漂亮，我努力模仿別人的穿著打扮、神態動作，有段時間覺得會芭蕾的女孩真優雅，從沒學過舞蹈的我竟然在家自己練壓腿，怎麼摧殘身體都不覺得過分。自從有了孩子之後，逐年下降的身體狀況，開始讓我覺得，原來「結實」和「壯實」是多麼難能可貴的優點啊！生完小孩之後，剖腹產留下的後背麻醉傷口，總是隱隱讓我覺得自己這老腰怕是好不了了，彎腰給孩子換個紙尿褲的工夫，就感覺直不起腰來，擔心自己殘了。以前晚睡熬夜，第二天早點睡就能補回來；現在熬個夜，一週都緩不過勁來。從前兩年開始，每年體檢都有一點小毛病；再後來，小毛病被醫生警告「不斷變大」，膽囊結晶成了膽結石，小腎結石變成大腎結石。去年，這些毛病在同一時間爆發了。我先是住院動了膽囊手術。手術後沒多久，腎結石攻擊了我幾次，痛不欲生，之後做了腎結石的治療，折磨了好一陣子。在這漫長的極其折磨人的一段日子裡，碰上了我媽的腰椎間盤大手術，打了十個鋼釘進入腰椎，住院兩週，我天天晚上陪她；還碰上了更難熬的──兒子小升中。我住院做「保膽取石」的時候，心裡在想：這幾天還有兩個客戶預約的文案要提交，於是給自己訂了一間單人病房，並找了充足的理由：「難得住院一次，不得對自己好一點嗎？」於是，那次住院反倒成了我難得的一次休養機會。手術的確很小，也沒有太大疼痛，手術完當天我就下床了，晚上就打開了電腦。第二天一早，遞交上去的文案要求修改，我又花了四十分鐘搞定。弄完後，看到兒子的班級通訊群組裡，老師發了兩張表格要填，我又打開電腦。每次護士進來，看到我都是坐著的狀態，我以為她會非常驚訝並且勸我快躺下不要動，但護士說：「現在的女病人都很厲害，上次住這兒的一個媽媽，有三胞胎兒子，兒子來看她的時候，她還起來給兒子默寫唐詩，還批改了三張數學卷子。」哦，那我真不算女強人了，我才一個兒子要忙，而且，還有人幫我帶著他。有時候看到其他媽媽三頭六臂，扛著大包小包，雙手還各拎著一個孩子，大的要教育，小的要哄，真心佩服得不行，大大小小裡裡外外，唯一顧不上的就是自己。家人對我這種行為很是憤怒。我爸媽嚴厲批評我：「躺在病床上怎麼還工作？！」我只想告訴他們，生這點小病，動個小手術，有什麼大不了的，我們中年婦女一點都不怕生病，什麼都阻擋不了我們繼續按部就班地照顧孩子、打理工作、穩穩地搞定生活裡的雜亂無章。兒子小升中那段時間，真的令我焦頭爛額。由於我的後知後覺，關於升學的政策啊步驟啊等等方案，我都沒有提前備妥，一時間被很多朋友洗腦說要趕緊準備起來。那幾個月，每天要留意各個學校公布的招生資訊、參觀通知、考試計劃等等。心裡總有一根弦緊繃著，特別累。偏偏那陣子，腎結石發作了，疼得打滾，不斷嘔吐，折騰幾天，甚至急診醫生也沒轍，只能給我一針配西汀（Pethidine），讓我晚上能好好休息。這時候我覺得我是真怕生病。之前那個生了病也活跳跳，在病床上還忙裡忙外的我，已經消失。現在我覺得我絕對不能倒下，手裡千頭萬緒的事還在等著處理，小升中的關鍵節點，滴水不漏才能進行下去。中年女人，不怕生病，但最怕的也是生病。愛惜身體，是為自己，更是為了家人。本文摘自《了不起的中年婦女》，寶瓶文化 2020/04/27出版｜精選延伸閱讀。馬斯克的媽媽「我30歲很悲慘，但71歲棒呆了！」。方季惟演唱會「空兩位」，帶天上爸媽來聽唱歌 橘世代FB立即按讚！ 張曼娟：「我正經歷一場關於「老」的學習」、于美人：「保有追求快樂與相信日子，才是人生最重要力量」、吳若權：「人不可能不怕老，學會接納怕老的自己，就能對生命更加安心自在」，當一個不等「老」的橘世代，讓自己生命豐富跟得上時代！>>【立即加入】
共
74
頁