2025-01-02 焦點.健康你我他
搜尋
望一眼
共找到
3
筆 文章
-
![]()
-
![]()
2021-03-03 名人.謝向堯
謝向堯／混亂的呢喃，可能是心裡的牽掛…居家安寧訪視 察看患者也撫慰照顧者
有些時候我會跟著居家護理師去居家安寧醫訪。這類患者除了是慢性病，更是被認定為末期病患，家屬選擇讓患者在家走完最後一程。我一直很佩服願意把末期患者帶回家照顧的家屬，因為那表示家庭支持、及成員之間的心理建設要夠；因為對於患者何時會離世，沒有人說得準，也無從知道接下來數天或數星期會出現甚麼狀況。這次是去探視一位肝癌、肝硬化併發轉移至骨頭、且引起腦中風的黃先生。他以前是板模工，終日在外工作賺錢。在其他醫院確診肝癌與轉移後，他要求回家靜養，主要照顧者是太太和外傭。在來這戶人家之前，居家護理師提醒我，患者一向沉默寡言，與子女之間雖會打招呼卻少有共同話題。我心下有了譜，又是一個親子之間沒有太多交流的家庭。另外，患者在家有時會大喊大叫。因為這家人住的是透天厝、數十戶的老舊社區，患者剛回家照顧初期，叫聲連鄰居都受不了，還請過里長、警察來關切。家人曾一度打消居家安寧的念頭，想把患者轉送到安寧病房或養護機構。所幸和老鄰居們溝通後，大家也都能體諒現況了。黃先生躺在二樓一個單獨的房間，空間不算大，旁邊的電視正播著新聞。我初次審視他的外觀，全身明顯黃疸，腋下腫一個傷口膿包、脫皮；雙腿分別因癌症轉移而造成病態性骨折、作過放射治療及固定，骨頭也因此突出成奇怪的形狀；以前的中風造成左側肢體癱瘓，腳踝處也有小褥瘡。另外四肢末梢皮膚粗糙長繭，應該是長年做粗重工作的痕跡。來自印尼的外傭妹妹雖不會說中文，但看來很勤快。只要我們比個手勢，她就知道我們想做甚麼，並且伶俐的遞上材料。根據轉院的病歷和我初步的理學檢查，判斷黃先生過去的腦部中風影響視覺，視野應該不甚清楚；加上幾顆轉移到腦部特定部位的腫瘤，足以影響意識。我和護理師向他自我介紹，說我們是到家裡探望他的。他起初意識還算清醒，能虛弱地向我們打招呼；過一會兒卻又眼神渙散，不知所云。在護理師檢視褥瘡癒合程度、及教導外傭如何幫黃先生清潔口腔時，他含糊地喃喃自語。我彎下腰貼近他臉部，試圖聽清楚他念甚麼。最後我確定他是用台語問：「我甚麼時候會行？」他口中的「行」可以指「走路」，卻也可以是「離開」(離世)，我一時無法確定他問的是哪一種？所以不敢貿然回答。護理師也是沉寂了幾秒，問：「你要走去哪裡？好好休息，有事情喊一聲，太太與妹妹就會幫忙你了。」替黃先生做好初步的照護清潔，換上新的鼻胃管後，我與社工跟太太先行到一樓客廳，詢問家庭成員們對於患者疾病的預後認知、以及未來需要哪些幫助。黃太太抱怨說，先生每天不斷的喊她，所以她連撥空出門買菜都不放心，消失幾分鐘就得趕緊衝回家；另外先生晚上也常常不睡覺，胡言亂語，甚至夜裡指證歷歷說，床邊站著往生的長輩。因此她與外勞都睡不好，緊張兮兮。太太講話時，下意識搓著雙手，看起來有點不知所措。她口頭上問的是「不知如何應付這些情境」，但我聽來更覺得像是表達對患者的心疼。過一會兒護理師也下樓，加入我們話題，留外傭獨自陪黃先生。她轉述黃先生剛剛與她相處時，曾表示很怕自己一覺不醒，所以強撐著不敢闔眼。我向太太解釋，肝癌、肝硬化本來就容易造成肝功能代謝失調，我們見到的黃疸就是證據；加上黃先生有多處腦部腫瘤，這兩個因素都會導致他意識時而清醒、時而混亂，那是腦病變患者常出現見的行為異常，醫學上稱為『譫妄症』。儘管會擔心，但家人不必因為他描述了不存在、或不合常理的物事而感到過度恐慌。另外「亂叫」有時單純是意識混亂，有時卻可能是沒安全感。女兒是大學生，坐在旁邊不發一語；兒子則不在家。我把話題引到女兒，詢問她對父親病情的了解程度。我問她：「如果父親現在和我們一起坐在這裡討論，你覺得他會想做甚麼？那些事是他擔心的？」女兒想了想說，爸爸長年在外面工作，其實她和弟弟的童年並沒有太多與爸爸旅遊或相聚的回憶。不過媽媽長期有失眠及憂鬱症，爸爸總是抽空陪媽媽去看醫生。爸爸或許會擔心，當他身體不好之後，誰照顧媽媽。聽完這個家庭的互動，我覺得感慨良多。一家之主往往都扛著家庭生計，希望給妻子與小孩最好的生活，總覺得再撐幾年就夠了！殊不知往往疏忽了親子關係；小孩不知不覺長大了，自己卻先生病了。此外這家庭裡媽媽一向依賴爸爸支持，結果爸爸反倒先倒下了，變成媽媽承受重擔。真是情何以堪！我們分析，目前黃先生所在的二樓是很好養病場所，很安靜；但我覺得那裡太安靜了！因為家人都在一樓活動。患者因為看不清楚加上意識模糊，獨自在樓上容易感到孤單。我建議太太，可以在床邊弄些背景聲音，像放廣播、佛經均可，讓患者知道自己並不寂寞；如果家人吃便當，也可以拿去二樓吃，同時跟患者說說話，讓他知道隨時有人在身旁，比較安心，相信可以減少亂叫的次數。萬一前述方式都行不通，或患者病情惡化後意識實在太混亂，就需要跟醫師商量，適度用點藥物來穩定情緒。在我們討論照顧技巧時，樓上突然又傳來「阿雲啊！阿雲啊！妳是去叼~位？緊返來喔！」音量忽大忽小，時而像夢囈的呢喃、時而像焦躁的吶喊。黃太太很無奈的說，阿雲是她的小名，黃先生每天都這樣歇斯底里地叫她；她得趕快上樓去瞧瞧他了。夫妻相處久了，個人對彼此的期待也會變成自己生活的一部份。我認為黃先生的呼喚是代表他對太太的關心與依戀。他或許不知道自己還能撐多久？但潛意識裡肯定很擔心以後誰帶黃太太看醫生？誰支持這家庭？只是鄰居在夜深人靜時聽到這些類似「叫魂、哭調」的語句，儘管了解前因後果，應該還是會覺得心裡毛毛的。我交代患者女兒，與弟弟每天回家時務必都要到父親床邊講講話，天南地北講甚麼都行，例如工作瑣事、新聞時事都可以，讓父親不覺得孤單；讓他知道子女都獨立了，無後顧之憂。最要緊是向父親傳達，會好好照顧媽媽，規律帶她看醫生。離開前，我們刻意再大步踩樓梯上樓，讓黃先生知道我們來看他了。此刻他的意識相對清醒，再次跟護理師及我打招呼；唯獨對於方才交談過的社工師感到陌生，不知她是誰、為何在此。護理師唸了他幾句：「不要整天喊太太名字啦！太太也得作飯啊！很忙呢！」患者一臉無辜的說：「我就是想她陪我啊！」護理師回：「這是真情告白嗎？」除了聽不懂對話的印尼妹妹之外，房裡的人都笑了；黃太太站在我旁邊，眼眶含淚，不能自已。與居家護理師對望一眼後，我拍了拍黃太太的肩膀，試圖傳達一個令她安心的訊息。這家庭裡除了患者近期可以預見的生命終點之外，太太日後的心理狀態也是需要持續關懷的。我衷心期望，全家人在這段時間內能齊心協力，讓患者平順的在家走完最後一程。不僅要幫子女重新連結與患者的情感，更能陪伴太太提早適應往後的傷痛，這是居家安寧訪視的目的與意義。
-
![]()
2020-10-30 養生.樂活人生
陳文茜：女人過了50恐慌，到了60像夕陽...為什麼「夕陽型女人」的愛情這麼難？
女人‧夕陽情再撕幾天日曆，新的一年就到了。這年頭，撕日曆的人已不多，我難得搭個老派作風，為自己留份日曆在桌上。我怕一整年的行事月曆，全列印一張紙上，好像人生一年就只值如此薄薄一張爛紙。女子，活到我這把年紀，到底是五十五、 六十、還是六十二歲，其實已經毫無差別。女人過了五十會恐慌，到了六十，就像夕陽緩緩下降。過了六十，已西沉，連最後一點夕陽之美也沒了。我性子急，等不及催促黃昏歲月，尤其中年女子的寂寞，日子已盤據到人受不了。每天老想撕日曆紙，歲數也盡量多推個一兩歲，不讓自己有年輕的期待，以致覺得落寞。這是中年女子的愛情之苦。有夢是苦，沒夢也是苦；我這幾年已到了無夢境界。我身邊有很多中年女子，無論她們的人生如何充滿自我詮釋的能力，常常找不到她們的愛。愛這個字，年輕女子渴望追尋，中年女子想愛往往說不出口，只能在永恆的匱乏與愛情的失落感中，叨叨絮絮、欲說還休。無形中，彷彿有種生命的最後渴望，催促我們全力投入失樂園中。中年女子多半覺得繁華如夢，往事如煙，對於流逝不再的過去，只有放在記憶的百寶盒子中；有時打開，照照裡頭的菱花小鏡，把往事憶個咯噹亂響；但就那麼一下下，才剛復活的過去，就得死了，趕快重新擱下，再蓋起來。大概沒幾個中年女子，願意像我這樣坦白，因為中年女子其實是害怕碰觸愛情事故的。中年女子過慣了自我清理的生活模式，突然要把自己交給一段愛情關係，與一名生命裡闖入的陌生客起起落落，實在太難。中年女子過起愛情日子，常常是遲來型的。往往千萬人中遇見妳所遇見的，時間無涯，荒野千年，但就是沒早到一步，沒趕上一步，遲了，已經遲了。中年再婚的女人，下場尤其慘。像張愛玲，二十四歲愛上胡蘭成，和他結婚苦了一輩子。到老赴美，總算遇到新任丈夫賴亞，結婚的時候三十六歲，四十七歲丈夫就死了，不到十一年，守寡終老至死。夕陽情的女人，其實比二十幾歲女人，愛得既怕又痴情。我小時候很難體會這一點，總想中年女子歷盡滄桑，還會把愛情當一回事嗎？可是觀察我身邊的女性朋友，如果失戀起來，想要死或真的會去死的，大概都是中年女子。年輕的少男少女，愛情對他們來說，好像剛吹出來的泡沫，漂漂亮亮，一下就破了，破了又接一個，每個破碎的後面，都接了個新的，再美也隨風飄走了，連記都來不及記。真正的中年女子，愛情觀表面冷靜，心頭裡卻已七上八下。碰上一位心動的男人，往往內心不同的盤算、害羞、掩飾，同時開唱，各吼各的，各吹各調，打成一片凌亂。中年女子的愛情像靜止的戲劇。它不是沒有劇，只是佯裝沒有戲。她有一種姿態，像櫥窗裡的模特兒，木人小小傾斜的臉，眼睛只看一方，卻期待四方的眼睛全望她。女人到了中年時期，往往比年輕女子更渴望尋找一種深刻愛情。像《失樂園》裡的女子，一個有丈夫的妻子，每天坐電車採買，下午和情人約會。她從情慾搜索到最後殉情，有點痴到一般人間男女難以理解的境界。過了六十，我多半時刻會告訴自己，愛情人生到此為止。回顧這一生，我的年輕歲月幾乎都埋葬在愛情中，起起伏伏，傷了別人也傷了自己。人生太苦了，有幾次我抱著陪伴我十幾年的老狗，毛茸茸的身體，暖暖地抱在懷中，我心想幾十年來，在我生命裡過客這麼多，只有牠始終沒有離開。中年女子和年輕女孩不一樣，有人表面上大剌剌，「幫我找個男人吧！」可男人真推到她眼前，她比一般女孩還害羞。她就是怕，怕真愛起來怎麼辦？她已經忘記扮演小女孩角色太久了。在女人的愛情扮演中，除了當婆娘，罵老不死的丈夫之外，唯一會的，就是躺在男人懷裡裝嬌柔小女生。中年女子的愛情觀，像疊影（double vision）。疊了一層女人的世故精幹，又疊了一層女孩的無救痴情；疊了一道中年女人才練出的耐性，又疊了一道中年才發慌的寂寞。怕傷到了，又怕老來人生太冷，就這麼疊影下去，雙重分裂的人生，表面沉靜，日曆一頁一頁撕去，心不免亂。尤其到了一定年齡，通常漫無目的地活著。平時工作忙著，到了假日，往往看看市景，聽聽人聲，望一眼花草，再瞧一下池魚。要不小心聽得側鄰情侶夫妻吵架，就更加會心一笑。中年女子的週末，多半看電視上網打發，悄然睏去，醒來只覺得人生色調有點灰藍了，像電影散場獨留座位的觀眾。寂寞地過了一段時間，一看錶，發現才過了半個時辰。有一場中年婦女聚會，六個女子兩個說：「那些男人太糟了，看不上。」其中一個則誠實說，她有自知之明，她是個痴情的人，只要跟了男人就完了，她的人生寧可殘缺也不要破滅。我的一位好朋友，是這群女子中最樂觀的。她把一切解釋為文化問題。她認為亞洲男人都不夠格，像我們這種女子就要找個西方男子，他們有足夠尊重女人的修養，有一定程度的文化教養，不像台灣男子粗魯霸道又沒水準。她不改獅子座本性，相信人生到了一個段落飛去國外，幾天之內肯定找得到理想男人。女朋友陳玉慧，還真是這樣一個例子。她活到三十幾歲悶慌了，決定嫁人。哪裡嫁呢，她說好難呀，於是在報上刊登徵婚啟事。陳玉慧後來果真嫁了，徵婚啟事雖見了上百個男人，卻沒想過竟在德國戲院門口，一眼見到某人，直覺倆人上輩子鐵定認識，七天之後，就與德國人結婚了。我特別喜歡張愛玲《金鎖記》裡的七巧，嫁給一個行屍走肉般的二爺，忍受婆婆虐待、妯娌小姑乃至丫鬟們的譏諷，丟掉了當姑娘時代追求的情人，只為了等哪天二爺死了，大家庭分了家，提高她的社會地位。小叔三爺向她調情，她也只敢把愛壓在心裡。為了圓她的黃金夢，「多少日子為了要按捺她自己，她拚得全身筋骨與牙根都酸處了。」終於等到丈夫死了，大家庭分了家，分家那一幕中，七巧既耍賴、大哭兼潑婦罵街，不惜得罪族中長輩，終於讓二房家產全落入自己手中。有了錢後，她以為開始可以有愛有情有夢，又撞見了小叔。小叔與她敘舊情時，她的情慾再度復活，那時七巧從女人突又回少女時期，低著頭沐浴在光輝裡，細細地聽音樂，細細地喜悅……。這些年了，她說，她恨她迷藏似地近不得身，原來還有今天。等小叔多說話了，她才發現原來小叔現在對她示情，只為了哄她的錢。七巧氣瘋了，心想出賣一生換來的幾文錢，還得給眼前這負心漢騙走嗎？僅僅這一念間，七巧又爆怒了，又從女孩變回女人，她動手打了小叔，小叔夾著尾巴，衣衫不整地逃走了。當小叔真的走出大門，七巧匆匆忙忙跑上樓，跌跌絆絆不小心撞上了牆，只為了在窗戶中，再看小叔一眼。夕陽型的女人，可能就是這樣，太精明，又太脆弱了。她的愛情給的太快，但收的也快。拉拉扯扯中，這些夕陽型女子，日曆一天撕過一天，一年老過一年，日子過得安靜又騷動，直至匆匆人生，夕陽西沉時。快過年了，我問自己這樣好嗎？答案還是老套的精明，總好過挨在窗邊看小叔的七巧。乾脆斷念吧，從窗戶看人，還不如看好朋友國外尋愛的故事。期待她們，翻愛情日曆的那一天。書籍介紹書名：終於，還是愛了作者：陳文茜出版社：有鹿文化出版日期：2020/06/05作者簡介／陳文茜曾經年輕，不認老去。曾經從政，瀟灑告別權力。曾經文藝，不躭溺文藝。她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲學思辯。人生橫跨學術、電視主持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。曾授課台灣大學財經系教授「小人物的國際政治」，在政治大學文學院擔任講座教授，在東海美術研究所教授「儀式美學」，在亞洲大學擔任講座教授至今。李敖曾經笑她，除了沒唱歌仔戲什麼皆包辦。她回李敖：至少擔任過EMI唱片公司台灣總經理，而且主持一檔「文茜的音樂故事」。問文茜為什麼轉折如此多的人生，她的答案：我只有一生。問她為何活得和許多女人不同？她説：女人的責任就是悦己。成為公眾人物的她，只為自己打扮，不為他人眼光穿衣。文茜的座右銘：亂世中，老去時也要當佳人。延伸閱讀： 感覺輕飄飄的暈眩...別以為只是太累了！日本醫學博士：當心「腦中風」4個最前兆
