柑橘是冬季水果的主角，秋末10月，南部的青皮椪柑開始上市，中部椪柑從隔年1月接手，茂谷柑、桶柑、海梨柑也在農曆年前繽紛跳出，讓水果攤紅紅火火迎新年，一直到3、4月止，幾乎大半年都可以品嘗到甜美多汁的橘子。就算不愛吃，客廳桌子擺上一堆也很喜氣。
農曆年前，我的北投老家總要準備一箱柑橘，以便除夕夜在神桌上擺「柑塔」（柑墩），先取3顆平放成三角形，再取2顆一一疊上，形如塔狀，過去多用有「年柑」 之稱的陽明山桶柑，後來也會用扁圓的茂谷柑，太太員林娘家則習慣擺上碩大的虎頭柑，都是期許來年「甘」美、大「吉」大利。
據新北市八里區農會說法，觀音山是台灣桶柑發源地，日據時代種了滿山滿谷的桶柑，當時種1公頃桶柑的收入，大約可買1公頃農地。哇！果然，「滿山盡帶黃金甲」。
桶柑為何叫「桶」柑？作家王禮陽考證大陸嶺南地區各類柑橘早年銷往外地時，常以閩南生產的紅漆木桶盛裝，甚至整桶交易，久而久之就叫桶柑。
汁多味美的椪柑，則因靠近蒂頭的一邊，肩部之處膨起，異於其他柑橘，於是以閩音稱為椪柑。
柑、橘有何不同，作家曹銘宗引明朝李時珍「本草綱目」，「橘實小……其皮薄而紅；柑大於橘，其皮稍厚而黃」，都屬於「柑橘屬」。
古人還吃出橘子的不同滋味。兩千多年前，楚大夫屈原就著「橘頌」來紓發懷抱和對國家的堅貞，「受命不遷，生南國兮。深困難徙，更一志兮」，橘樹生在南國楚地，難以遷徙，意志專一，「蘇世獨立，橫而不流兮」、「行比伯夷，置以為像兮」，讚嘆橘樹在汙濁塵世不流俗，德行堪比為志節餓死的伯夷和叔齊，已經把橘樹當偶像了。
「晏子春秋」記載，齊國的晏嬰出使楚國，楚靈王想羞辱他，故意讓人帶來一個竊賊，問說是否齊國人生來喜歡偷盜？晏嬰回以橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳，為何「橘逾淮而枳」，水土異也，譏諷此人生於齊不盜，入楚則盜，是楚國風氣壞，讓良民變盜賊。
除了自況心志、外交攻防，到了明朝，劉伯溫著「賣柑者言」，以杭州有人善於貯存橘子，橘子放了一年都不壞，拿出來賣，賣相極佳，市價10倍出售仍很搶手，一剝卻「金玉其外，敗絮其內」，譏諷官僚體系尸位素餐。
香港經濟學者張五常則寫了「賣桔者言」，記錄他在除夕上街頭擺攤賣桔的真實過程，用隨著時間不同，桔子成交價格的漲跌，來驗證經濟學理論。
的確，現實必須經過殘酷的驗證，但夢想更不可棄，除夕夜擺柑塔，在精神層面，祈求來年大吉大利，行動上則要步步為營，才能讓柑塔保持動態平衡。
「初刻拍案驚奇」曾記載倒運漢文若虛到海外闖天下的故事，他用一兩銀子買了百來斤橘子放上船，原本想在船上供大家解渴，沒想到卻在沒見過橘子的吉零國發了大財，見證「憨人有憨福」。
橘子性寒，可把橘子用烤箱或電鍋等微烤，祛除寒氣，講究的人還會用炭火來烤，「紅泥小火爐」更添情趣，此時，冷洌空氣中散發出柑橘精油的芳香，一瓣瓣暖口的橘子入口，幸福感十足。
清朝劉鶚「老殘遊記」裡形容人一臉疙瘩，相當醜陋，彷彿「風乾福橘皮」，其實橘子辭水後，橘肉反而更甜，「人不可貌相」。
書聖王羲之的「奉橘帖」，只有12字「奉橘三百枚。霜未降。未可多得」，卻是流傳千古的書法國寶，美的境界，或許就在奉橘等日常生活之中。
「一年好景君須記，最是橙黃橘綠時」，一生顛沛的宋朝才子蘇軾53歲任杭州太守時，以冬景比喻人生邁入熟年，青春雖逝，卻是人生成熟的黃金階段，不要妄自菲薄，只看我們能否把握，樂觀以對，再開新局。
這篇文章對你有幫助嗎?
