高考最後一科考完之後，左璐最先和外婆通了電話。
外婆問她：「怎麼樣啊？」
她咯咯地笑：「早餐、午餐和晚餐，都非常好吃，哈哈。」
外婆也跟著咯咯地笑：「那你考得應該不差，因為吃貨永遠不會離題！」
左璐確實考得很好，她以全校第二名的成績考上了北京的一流學府。錄取通知書送到家的那天，左璐舉著通知書在外婆面前跳來跳去。她得意地說：「等我到北京混好了，就接妳去北京住，我們去吃北京烤鴨，然後去天安門城樓下唱《北京的金山上》。」
外婆笑得連眼睛縫兒都沒了。然後外婆又忙活了一整個上午，給左璐準備了滿滿一桌子好吃的。
左璐從小就是外婆帶大的。她還穿著開襠褲的時候，就被外婆牽著去買菜。這個做了一輩子飯的小腳老太太，總是慢慢悠悠地走，慢慢悠悠地選，她會仔細地教左璐如何分辨肉是不是新鮮的，豆芽是不是老了，蔬菜葉子是不是噴了農藥……
外婆從小就在向左璐傳輸一種人生態度：識食物者為俊傑！
買完菜回到家，外婆就給左璐搬來一個小板凳，讓她幫著掐韭菜、剝豆子，又或者拐進廚房裡幫忙拿盤子或畚箕。飯菜做好了，外婆還會給左璐機會，讓她一盤一盤地端上桌子，然後分好碗筷……這些小事情讓左璐很得意，也讓這個缺失父母之愛的孩子，在小小年紀就獲得了豐盛的存在感。
到北京之後，左璐不是忙讀書，就是忙考試，一個學期下來，跟外婆通電話的次數少得可憐。通話的內容也很雷同，無非是吃了什麼，去哪裡玩了，新認識了幾個有趣的人。
左璐一次次地提及當初的那個承諾：「等我混好了，就帶妳來玩，來吃好吃的，妳可要照顧好自己的身體。」
外婆聽了依然是咯咯地笑，末了會補充兩句：「妳過得好就好，不要掛念我。」
就這樣一個不小心，左璐的大學四年就過去了。四年間，每次離開外婆家，左璐都要和外婆展開一場行李箱「爭奪戰」，而戰敗的總是左璐。她拗不過外婆，只好任由她塞滿各種各樣的食物：臘魚、臘肉、自製鹹菜，以及做好了可以隨時吃的紅米肉鬆飯糰……這些平常的食物，總能給離家在外的左璐帶來莫大的慰藉。
左璐最愛的當屬外婆做的紅米肉鬆飯糰。每次回家和離家，外婆都會給左璐準備好幾個盒子。它既是解饞果腹的美食，更是外婆的巧手智慧和心意。
外婆做的紅米肉鬆飯糰就像一個記號，讓左璐隔著時空，在成長的迷霧裡能感受得到家的存在， 就可以篤定地堅持下去。
然而， 左璐留在北京工作的第二年，外婆就被查出了食道癌晚期。醫生直截了當地說：「就剩三個月的生命了。」
等左璐飛機轉火車、火車轉汽車回到外婆家的時候，外婆已經瘦得沒了人形。她在門口聽見外婆跟探望她的人說：「活多久不是活，可我活得有意義啊，我們家左璐可是一流大學的畢業生。」
「這個命運嘛，其實就是個不耐煩的考官，它總是催我早點交卷，可我不，我會死皮賴臉地撐到最後一刻。因為我家璐璐還要帶我去北京呢！」
左璐「哇」的一聲就哭出來了。
等送走了來看望外婆的人，左璐對外婆說：「吃了妳二十多年的飯，今天我給妳做一次飯吧。」就在她準備說出要做什麼的時候，外婆像個小孩兒似的搶著答：「紅米肉鬆飯糰！」
左璐用力地點了點頭。可當左璐走進廚房的時候，她才意識到，自己空有熱情，其實根本就不會。她本想找人幫忙，又或者求助於網路，但她放棄了。她走到外婆面前，輕輕地說：「外婆，你教我啊！」
隨後，外婆像回到了二十年前，像教她唱歌、教她買菜一樣耐心地教她做飯糰。當左璐把做好的飯糰端到外婆面前時，外婆卻只能笑著看看，因為她已經無法進食了。
原來， 每說一聲再見， 就是死去一點點。原來，睹物思人的下半句，永遠是物是人非。
原來不是每個告別都有時間好好準備，原來會痛的總是讓人措手不及。
回到北京之後，左璐吃東西越來越規律，對待人情世故越來越寬容，不亂發脾氣，慢慢地有了一顆穩固而強大的內心。
每逢周末，她就會獨自穿行在大都市的菜市場裡，並且覺得腳步輕盈、歡喜四溢。當她看到了漂亮的杯盤碗盞、新鮮的青豆和飽滿的米粒時，就不由自主想要全部買回家。累了乏了，不開心了，就做一頓好吃的紅米肉鬆飯糰或者香噴噴的醬排骨，就不再懼怕生活中的風風雨雨。
在日本，人們打開便當盒，拿起筷子時會說「itadakimasu」。這句話一般譯成「我開動了」。有人開玩笑地說：「這是在提醒食物，我要準備吃你了。」而實際上，其原意是「我從您那裡領受『生命』了，十分感激」。
RECIPE 紅米肉鬆飯糰
食材：紅米、糯米、肉鬆、火腿、玉米、青豆、紫菜、橄欖油、薄荷、鹽
作法：
1 將紅米、糯米、玉米、青豆洗凈後放入電鍋中。
2 加入適量的橄欖油、食鹽。
3 紅米飯煮熟之後攪拌均勻。
4 先鋪一層米飯，再蓋一層肉鬆，捏製成飯糰。
5 飯糰放置在紫菜上，再在飯糰之上擺放火腿，最後加薄荷裝飾即可。
圖／摘自幸福文化出版
這篇文章對你有幫助嗎?
