【摘自《癌症療癒樂活美食》，梁瓊白著，原水文化出版】
人工血管差不多有五十多公分的長度，細細的兩根像電線一樣的管線，就這樣被丟在一旁的醫療廢棄箱內。
原來伴隨了我四個多月的人工血管長這付模樣，原來那麼多的藥物都是經由它汨汨緩緩的輸送到我體內，然後流竄全身折騰得我死去活來的通道，如今，終於拔除了，終於遠離我的身體，再也沒有接口可以讓藥物再進入我的體內，我告訴自己這輩子再也不要見到它了。
真是無「管」一身輕，這一刻我有著想大聲歡呼的衝動。
雖然手臂上因為長期黏貼透明膠而留下一些紅疹，以及部分皮膚痊癒後還留有黯沉的疤痕，然而這些都無所謂了，再怎麼醜都比帶著人工血管輕鬆。
由於，我的人工血管是安插在手臂的關係，所以穿脫衣服時都要特別小心，萬一被袖子拉扯的時還是很痛，同時更怕血管移位。每到洗澡時間，我都要請家人幫我在人工血管的外面先裹上幾圈保鮮膜，然後再套上一個兩頭剪開的塑膠袋，再用膠布緊緊地固定，如此謹慎的原因就是擔心外露的人工血管沾到水滴。
我用裝有人工血管的手高舉著蓮蓬頭，這樣同時可以防止手臂上的血管弄濕，再用另一隻手慢慢的塗抹沐浴乳，可是這隻手臂因為開刀的關係，在肌肉還未長好之前，每次動作都會出現拉扯的疼痛，也不能舉得太高，洗澡的動作變得緩慢且吃力。等我沖完了右邊再換手沖左邊的時候，我的左手還是得高高舉著，否則水流會順著手臂弄濕人工血管的部位，所以中途必須先把蓮蓬頭掛好，然後側著身體小心的洗左手臂沒有包紮的部位，非常麻煩。
人工血管由於有膠帶封著，所以偶爾會因為過敏而搔癢，附近的皮膚也不斷出現紅疹，每星期回醫院換藥的時候，醫護人員都非常細心的消毒、擦拭，貼膠布的位置也必須經常轉換，才能防止出現紅疹的皮膚惡化，真是一段漫長的煎熬。
這篇文章對你有幫助嗎?
