【文、圖／摘自博思智庫《隙縫裡的陽光：抗癌勇者的愛與信念》，作者財團法人台灣癌症基金會】
文／石育瑋
癌症名稱：骨肉癌（第二期）
診斷時間：99年11月
我真的很想活下去
十四歲那年，國三的我被診斷出罹患骨肉癌，沒想到百萬分之一的機率就這樣被我遇上。
某一天在左腳摸到一個腫塊，用手壓了會感到疼痛，以為是不小心在哪撞到，於是前往一間骨科診所檢查，照了X光之後，醫生說可能是腫瘤；後來家人帶我到榮總進一步檢驗，醫生說是良性腫瘤，於是畢業後馬上開刀拿到腫瘤，以為手術後就能恢復健康生活。
上了高中兩個月，身體開始出現不適，再次入院經過切片檢查，確診左腿罹患了惡性骨肉瘤，家人隨即幫我辦理休學，開始了長達八個月的治療……
「我想活下去！」是腦海中湧現的第一個念頭。
正值年輕、意氣風發的年紀，應該在校園展開追逐夢想的快樂生活，罹病的事實完全出我的預料之外，記得自己崩潰過，不斷地問：「我的未來在哪裡？我真的很想活下去！」
彷彿千百隻刀叉刺進骨頭
前往學校辦理休學時，就在我坐上車子準備離去，高中同學不顧自己可能會被記曠課，一群人浩浩蕩蕩地跑下來找我，要好的朋友寫了祝福卡片，特地為我打氣加油；雖然感覺到一絲嚴肅的氣氛，我們的談話並沒有悲傷，一如往常的打鬧，因為我們彼此都相信這次離去，我會很快地再次歸隊。
於是，我慢慢地接受了這個事實，並了解到：「死亡本來就是每個人的必經之路，差別只是在於早晚而已。」罹癌對我來說，變得不再那麼可怕、那樣沉重了。
此後開始經歷八個月的治療，先是五次的化療，然後開刀，再接受八次化療。然而發病的痛、化療的痛、開刀的痛都令人難以承受，就連「痛不欲生」都不足以形容這份感受。
當癌細胞大舉肆虐時，彷彿千百隻刀叉深刺著骨頭，這份痛覺，先是幾分鐘，再延長至數小時，最後無時無刻都受盡這種刺骨感的折磨。
除了令晚上無法安眠，也讓我失去行動能力，最後坐也不是，站也無法，唯一想的只有如何止痛。
化療中的不適豈止是一般的嘔吐，吐到胃囊空空如洗，還持續乾嘔到彷彿食道及胃都要被掏出來一般的難受。
後來當我看到食物就會感到懼怕，連淺嘗一口都不敢，深怕再次張開嘴，迎接我的是無止盡的嘔吐。
生命不像考試可以重來
早在接受化療前，即明白掉髮是不可避免，但看著青絲落下，難免失落。
化療和吊點滴沒有兩樣，透過機器幫浦，將化學藥水經由人工血管輸至全身，那一刻，好似有什麼東西在體內作用著，幾分鐘後便覺得不適，然後就是接連幾天的瘋狂嘔吐。
其間還需要接受開刀，醫師把患部的骨頭鋸下，用低溫液態氮冷凍殺死癌細胞，再以鋼釘鋼板將骨頭接回固定。幸運的我，還能用自體骨頭進行移植，減少排斥的風險，大大增加復原的機率。
我知道開刀會痛，但我沒想過竟會這麼痛，之後的一個多禮拜，任何風吹草動都會痛得我不斷哀嚎，也因為這份疼痛，讓我強烈體認到我還活著。
原來，生命不像考試可以重來，每個人只有這麼一次，沒有下次。
病魔總是無情，上次還在隔壁床陪我說笑的病友，沒多久即接獲噩耗，被送離了病房，彷彿死亡近在咫尺，與生活只有一線之隔，面對病友的離開，難掩失落，卻激發了我的生存意志。
家人的溫暖是最好的解藥
然而這些疼痛都是「不想承受也得承受」，想活下去，就必須咬牙撐下去。
我是個喜歡接近人群的人，重回校園讀書是我罹癌後的一大願望，我不知道是否還有機會踏入喜愛的校園？
手術後，我十分珍惜這雙得以保留下來的雙腳，並恢復正常的行走，即使長長的疤痕不是那麼好看，但我從不需要遮掩它，因為這是和病魔奮鬥的光榮印記。
不善言辭的父親曾在我返家休養時，沒來由地對我說：「阿瑋，你要給我好好活下去。」媽媽和阿姨在我北上榮總治療的時候，會到醫院細心的照顧；小我六歲的妹妹，這段生病期間，只要是需要出門，都主動說：「我要跟著保護哥哥！」都讓我感受到一份實在的關心，原來家人的溫暖，才是最好的解藥。
桂花樹下的願望
這場洗禮讓我失去了很多，也讓我得到很多，期間的得失無法用金錢衡量。
有人認為生病是苦難，是受苦，對我來說這也是美好的歷練，我從沒過問為什麼會罹癌，好似罹癌這件事似乎本就存在於生命，而我必須走過。
在那個證實罹癌的晚上，我從一個少年，被迫瞬間長大，因為不確定還能活多久，因此如今，我更珍惜所能吸到的每一口氧氣。
生命的美好之處，存在於每個無法預料的驚訝與歡喜，在我兩年後重返高中校園，之前的同班同學都大我兩屆了，他們知道我的歷程，總是主動詢問需要哪些幫助，除了家人之外，老師、同學給了我相當大的力量。
現階段把升學擺在第一順利，希望未來能考上藥學系，從事醫學相關的工作，成為支援他人度過難關的一份希望。
療程結束後，有人邀請我分享抗癌故事，一開始婉拒了，因為我從不覺得自己相對順遂的治療路，如何激勵其他人，後來才了解到，就算只能改變一個人，那也是種改變，若是從不行動，才是生命最大的遺憾，於是我開始試著分享我的故事，分享生命的珍貴及美好。
由於腳傷，目前最好的運動就是散步，每次留校晚自習的時候，我總會繞行操場，仔細留意身旁任何細微的改變，一日發現夾道的桂花樹開滿了花，充滿濃郁的香氣，就像是一份美麗的祝福。
今天，我能夠晨起、行走搭車，重回學校讀書，除了幸運，還能如何形容？
一位臨風健走的青春少年，在桂花樹下默默許願，希望這份美麗能飄進更多人的心田。
這篇文章對你有幫助嗎?
